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AVERTISSEMENT 


Cette  étude  sur  Sterne  est  une  monographie;  elle  se 
borne  au  récit  de  sa  vie,  à  l'analyse  et  à  la  critique  de  ses 
ouvrages.  L'Eglise,  la  société,  la  littérature  contemporai- 
nes, les  questions  d'influence  et  d'exemple,  les  considéra- 
tions de  race,  de  moment  et  de  milieu,  les  ancêtres  et  les 
descendants,  les  imitations,  les  blâmes  et  les  éloges  célè- 
bres :  tout  cela  est  resté  en  dehors  du  plan  que  nous  avons 
suivi;  si  nous  avons  touché  à  quelqu'un  de  ces  points,  c'est 
indirectement.  L'extrême  originalité  de  la  personne  et  des 
écrits  de  Sterne  nous  semblait  autoriser  un  tel  isolement; 
il  n'est  pas  mêlé  à  l'histoire  du  temps  ;  l'action  qu'il  a  pu 
avoir  sur  son  siècle  ou  que  son  siècle  a  pu  avoir  sur  lui, 
est  bien  peu  de  chose;  tout  est  singulier  en  lui  ;  il  ne  fait 
pas  partie  d'un  ensemble,  il  est  seul;  petite  figure  pure- 
ment littéraire,  il  traverse  l'histoire  littéraire  comme  une 
étoile  au  zig-zag  rapide  :  la  brièveté  nous  a  paru  une  des 
convenances  de  notre  sujet. 

Nous  nous  sommes  donc,  pour  ainsi  dire,  enfermé  dans 
Sterne.  Mais  nous  ne  nous  y  sommes  point  enfermé  seul 
avec  nous-même  et  sans  compagnie;  tout  ce  que  nous 
avons  pu  connaître  de  ce  que  d'autres  ont  su  ou  pensé  sur 
notre  auteur,  nous  l'avons  appris  et  nous  en  avons  profité. 
Il  y  a  d'abord  deux  écrivains  auxquels  nous  avons  des  obli- 
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gâtions  spéciales,  à  Fun  pour  la  partie  biographique,  à 
l'autre  pour  la  partie  littéraire  de  notre  étude  :  M.  Percy 
Fitzgerald  et  M.Emile  Montégut.— M.  Fitzgerald  a  raconté 
la  vie  de  Sterne  en  deux  gros  volumes  qui  disent  tout,  plus 
que  tout;  car  un  millier  de  pages  sur  ce  léger  et  brillant 
esprit,  c'est  bien  long;  mais  toute  la  matière  était  là,  nous 
n'avons  eu  que  la  peine  de  choisir  et  de  composer  (1). 
M.  Montégut,  en  rendant  compte  de  cette  publication  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  a  fait  des  œuvres  et  du  ta- 
lent de  Sterne  une  analyse  propre  à  décourager  tous  les 
critiques  qui  traiteront  après  lui  le  même  sujet.  N'a-t-il 
pas  mis  dans  ce  merveilleux  article  tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  joli  et  de  fin  sur  celui  qu'il  appelle  spirituellement 
«  le  plus  petit  des  hommes  de  génie  (2)  ?  » 

Nommons  encore  M.  Léon  de  Wailly,  qui  a  traduit  en 
français  Tristram  Shandy,  le  Voyage  sentimental  et  les 
Lettres  à  F  Usa  (3).  Sa  traduction  de  Tristram  Shandy,  en 


(1)  The  Life  of  Laurence  Sterne  by  Percy  Fitzgerald,  M.  A., 
London,  Chapman  and  Hall,  1864. 

(2)  Numéro  du  15  juin  1865.  «  Nous  ne  croyons  pas  que  le  mi- 
croscope critique  puisse  découvrir  au  delà  de  Sterne  quelque  chose 
qui  ressemble  encore  à  du  génie...  Un  atome,  une  étincelle,  voilà 
le  génie  de  Sterne.  Tout,  chez  lui,  est  à  l'état  microscopique  :  pe- 
tits personnages,  petits  caractères,  petite  philosophie,  petites  mé- 
thodes. Et  les  émotions  qu'il  fait  naître  sont  du  même  ordre  que 
ses  peintures  et  ses  récits;  son  petit  monde  de  figurines  réveille  en 
nous  tout  un  petit  peuple  de  sentiments  microscopiques.  Mon 
Dieu  !  comme  ses  acteurs  sont  exigus  !  Serait-ce  cependant  parce 
qu'il  leur  faut  peu  de  place  qu'ils  se  logent  si  bien  dans  la  mé- 
moire? »  —  On  ne  saurait  mieux  dire  ni  dire  plus  vrai.  Ce  rap- 
prochement du  mot  petit  et  du  mot  génie  est  un  trait  de  lumière  ; 
c'est  la  plus  heureuse  définition  du  génie  de  Sterne. 

(3)  Deux  volumes  publiés  par  Charpentier,  1860. 
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particulier,  est  excellente;  nous  nous  en  sommes  beau- 
coup servi  pour  les  citations,  jugeant  inutile  de  refaire  ce 
qui  avait  été  si  bien  fait  une  fois,  et  nous  avons  à  peine  eu 
besoin,  çà  et  là,  de  la  retoucher. 

Nous  devons  dire  maintenant  d'où  nous  est  venue  cette 
bonne  fortune  :  un  fragment  inédit  de  Sterne.  L'histoire 
a  Fair  d'une  assez  pauvre  invention  ;  elle  ne  satisfera  per- 
sonne; mais  nous  la  dirons  telle  qu'elle  est. 

Il  y  a  deux  ans,  un  de  nos  amis  d'Angleterre,  M.  A.  de 
l'Université  d'Oxford  et  alors  vice-principal  du  collège  Eli- 
sabeth à  Guernesey,  se  trouvait  à  York  chez  une  dame  de 
sa  connaissance.  On  causait  d'autographes.  La  dame  dit 
qu'en  fait  d'autographes,  elle  possédait  tout  un  écrit  de  la 
main  de  Sterne,  qui  n'avait  jamais  été  publié,  et  elle  le  lui 
montra.—  M.*****,  après  l'avoir  examiné,  dit  simplement  : 

«  Je  vais  revoir  un  ami  qui  fait  en  ce  moment  une  étude 
sur  Sterne;  je  suis  sûr  qu'il  serait  curieux  de  voir  ce  mor- 
ceau; mais  je  ne  voudrais  pas  le  lui  montrer,  s'il  ne  peut 
pas  le  transcrire  et  le  publier.  »  —  Y  ou  shall  hâve  it,  dit 
la  dame. 

J'eus  le  manuscrit,  le  copiai  et  le  rendis.  Depuis,  j'ai 
rencontré  la  personne  qui  en  est  propriétaire,  et  je  lui  ai 
naturellement  demandé  comment  elle  avait  en  sa  posses- 
sion une  chose  si  précieuse.  Mais  les  renseignements  très- 
vagues  qu'elle  me  donna  dans  la  conversation  ne  m'ayant 
laissé  que  le  souvenir  le  plus  confus,  je  comptais  la  prier 
plus  tard  de  vouloir  bien  écrire  une  courte  note  sur  l'his- 
toire de  ces  feuilles,  quand  j'ai  appris  qu'elle  était  tombée 
dans  un  état  de  santé  rendant  impossible  toute  correspon- 
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dance  avec  elle.  J'ai  dû  renoncer  à  rien  savoir  de  précis, 
renoncer  même  à  revoir  le  manuscrit,  qu'elle  avait  obli- 
geamment offert  de  mettre  une  seconde  fois  à  ma  disposi- 
tion pour  que  j'en  fisse  faire  un  fac-similé. 

Nous  n'avons  donc  aucune  preuve  externe  de  l'authenti- 
cité du  Fragment.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  l'écriture,  d'une  netteté  et  d'une  fermeté  remarqua- 
bles, est  identique  à  ce  que  nous  avions  déjà  vu  de  l'écriture 
de  Sterne;  mais  il  n'y  a  point  de  signature  (1). 

Reste  la  preuve  interne,  le  caractère  de  l'œuvre.  Rap- 
pelons-nous que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  com- 
pétents en  France  dans  une  question  de  cette  nature. 
L'Angleterre  seule  peut  dire  avec  assurance  si  le  style 
est  de  Sterne,  et  nous  attendons  modestement,  mais 
sans  beaucoup  de  crainte,  son  jugement  souverain.  Déjà, 
plusieurs  Anglais  très-instruits  et  familiers  avec  tous  les 
écrits  de  Sterne,  ont  vu  le  Fragment  et  n'ont  pas  douté  un 
seul  instant  de  son  authenticité.  On  est  généralement 
sceptique  en  semblable  matière  ;  ici  nous  n'avons  pas  ren- 
contré même  la  plus  légère  hésitation;  la  main  de  Sterne 
a  paru  d'abord  évidente.  C'est  bien  en  effet,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  son  mélange  de  timidité  et  de  hardiesse,  de  malice 
et  de  philosophie;  c'est  bien  son  art  de  faire  entendre  plus 
qu'il  ne  dit,  autre  chose  que  ce  qu'il  dit,  et  de  donner  de 
très-grandes  leçons  en  jouant. 

Aussi  le  Fragment,  (à  supposer  qu'il  ne  fut  pas  de 
Sterne),  est  à  coup  sûr  digne  de  lui,  digne  d'un  habile 


(1)  L'absence  de  signature,  quand  d'autres   indices  sont   très-fa- 
vorables, est  plutôt  un  motif  de  croire  que  de  douter. 
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écrivain,  et  ce  qui  diminuerait  singulièrement  l'humiliation 
et  le  regret  d'une  méprise ,  c'est  qu'il  est  par  lui-même 
assez  curieux,  assez  beau  pour  mériter  en  tout  cas  l'hon- 
neur d'être  rendu  public.  Il  a  été  très-évidemment  inspiré 
par  les  Entretiens  de  Fontenelle  sur  la  Pluralité  des 
Mondes;  mais  il  rappelle  au  moins  autant  le  célèbre  mor- 
ceau de  Pascal  sur  les  deux  infinis  ;  car  à  l'esprit  et  à  l'i- 
magination qu'on  admire  dans  Fontenelle,  il  joint  une 
élévation  de  pensée  et  une  chaleur  de  style  qui  ne  sont 
pas  toujours  sensibles  dans  les  galants  entretiens  du  Phi- 
losophe et  de  la  Marquise. 

On  demandera  comment,  si  l'opuscule  est  de  Sterne, 
il  n'a  pas  vu  le  jour  du  vivant  de  son  auteur.  Car  Sterne 
était,  en  général,  fort  content  de  ce  qu'il  écrivait,  et  il 
courait  gaiement  au-devant  de  la  publicité,  sauf  à  se  fâ- 
cher ensuite  contre  les  critiques.  Mais  il  faut  considérer 
que  les  idées  exposées  dans  ce  petit  écrit  étaient  nouvelles 
alors  et  passablement  téméraires.  Cette  philosophie  qui 
conçoit  la  terre  comme  un  point  imperceptible  perdu 
dans  l'immense  univers,  et  qui  peuple  l'espace  d'un  nom- 
bre infini  de  mondes,  n'est  pas  aisée  à  concilier  avec  la 
cosmogonie  de  la  Genèse.  Les  protestants  n'accordaient 
pas  encore,  et  beaucoup  d'entre  eux,  même  aujourd'hui, 
ne  conviennent  pas  de  bonne  grâce  que  la  Bible  ne  nous  a 
point  révélé  la  physique  ni  l'astronomie.  Sterne  s'est  tou- 
jours tenu  dans  la  réserve  la  plus  prudente  à  l'égard  de  tous 
les  dogmes  chrétiens.  Ses  meilleurs  sermons  sont  de  petits 
traités  de  morale;  jamais  il  ne  touche  aux  grandes  ques- 
tions de  la  théologie. 
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Nous  commencerons  par  donner  le  Fragment  inédit,  avec 
une  traduction  littérale  en  regard  du  texte  (1).  Conformé- 
ment au  désir  exprimé  par  Fauteur  dans  les  premières 
lignes,  nous  n'interromprons  la  lecture  par  aucune  expli- 
cation, et  nous  rejetterons  les  notes  à  la  fin.  Nous  conseil- 
lons pourtant  au  lecteur  de  regarder  ces  cinq  notes  à 
mesure  que  les  renvois  se  présenteront  ;  car  il  pourrait  ne 
pas  comprendre  assez  tôt  que  ces  luminaires  semblables  à 
notre  lune  et  à  nos  étoiles  sont,  en  effet,  notre  lune  et  nos 
étoiles,  et  que  les  étoiles  inférieures  sont  des  prunes.  Nous 
donnerons  nous-même  dans  une  autre  note  les  éclaircisse- 
ments qui  nous  ont  paru  nécessaires,  et  nous  ferons 
quelques  rapprochements  qui  peuvent  offrir  de  l'intérêt. 

(1)  Ce  Fragment  est  plutôt  une  ébauche  qu'une  chose  terminée  ; 
nous  avons  cru  devoir  lui  conserver  ce  caractère  dans  notre  tra- 
duction. 
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FRAGMENT  INEDIT 


TO  MR.  COOK 

I  hâve  just  been  sporting  myself  with  some  wild 
Fancys,  wch  to  amuse  myself  I  hâve  wrote  clown. 
I  dare  trust  them  to  your  Candour,  as  a  Friend.  — 
Do  not  examine  the  Allusions,  till  you  hâve  read 
quite  thro. 

As  I  walked  in  ye  Orchard  last  night  by  star  light, 
I  was  raising  my  imagination  to  the  sublime  no- 
tions of  ye  modem  philosophy,  wch  makes  ye  earth 
to  be  of  ye  nature  of  a  planet,  moving  round  ye 
sun,  and  supposes  ail  ye  fixed  stars  to  be  suns  in 
their  respective  Systems,  each  ofthem  surrounded, 
like  this  of  ours,  by  a  Quire  of  Planets.  And  why, 
thought  I,  may  not  ail  thèse  Planets  be  inhabited, 
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A  M.  GOOK 


Je  viens  de  m'ébattre  à  quelques  jeux  bizarres, 
fantastiques ,  que  je  me  suis  amusé  à  mettre  par 
écrit.  J'ose  les  confier  à  votre  candeur,  en  ami.  — 
N'examinez  pas  les  allusions  avant  d'avoir  tout  lu 
jusqu'au  bout. 

Gomme  je  me  promenais  dans  le  verger,  la  nuit 
dernière  à  la  lueur  des  étoiles,  j'élevais  mon  ima- 
gination aux  sublimes  idées  de  la  philosophie  mo- 
derne, qui  conçoit  la  terre  comme  une  planète 
tournant  autour  du  soleil,  et  suppose  que  toutes 
les  étoiles  fixes  sont  aussi  des  soleils  au  milieu 
de  leurs  systèmes  respectifs ,  et  entourés  chacun, 
comme  le  nôtre,  d'un  chœur  de  planètes.  Et  pour- 
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as  well  as  this  our  globe  ?  Has  not  ye  microscope 
given  us  sensible  évidence  of  a  vast  number  of  new 
worlds,  if  I  may  so  speak,  wch  before  were  not 
imagin'd  to  exist?  And  w*  Limits  can  we  set  to  ye 
works  ofGodand  Nature?  Thus  thinking,  I  stop'd 
close  to  a  Plumb-tree,  and  went  on  wth  my  Rêverie 
thus  — 


This  notion  is  laugh'd  at  as  a  wild  chimerical 
fancy  by  ye  generality  of  ye  inhabitants  of  this  our 
globe,  and  probably  it  wd  find  ye  same  réception 
with  those  of  any  other.  The  inhabitants  of  ye  most 
inconsiderable  Planet  that  revolves  round  ye  most 
inconsiderable  Star  I  can  pickoutof  this  vast  num- 
ber, look  upon  their  world,  Fil  warrant  you,  as  ye 
only  one  y*  exists.  They  believe  it  the  center  of  ye 
universe,  and  suppose  y1  ye  whole  System  of  ye 
Heavens  turns  round  them,  and  was  made,  and 
movespurely  for  their  sakes.  So  considérable  do  they 
imagine  themselves  as  doubtless  to  hold  that  ail 
thèse  numerous  stars  (our  sun  among  ye  rest)  were 
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quoi,  pensais-je,  toutes  ces  planètes  ne  seraient- 
elles  pas  habitées  aussi  bien  que  ce  globe  où  nous 
sommes?  Le  microscope  ne  nous  a-t-il  pas  donné 
l'évidence  sensible  d'un  nombre  infini  de  nouveaux 
mondes,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  jusque-là  on  ne 
soupçonnait  pas  l'existence?  Et  quelles  bornes  pou- 
vons-nous poser  aux  œuvres  de  Dieu  et  de  la  na- 
ture? Ainsi  méditant,  je  m'arrêtai  tout  contre  un 
prunier,  où  je  continuai  ma  rêverie... 

Cette  idée  est  raillée  comme  une  chimère  ex- 
travagante par  la  généralité  des  habitants  de  notre 
globe,  et  elle  trouverait  probablement  le  même 
accueil  chez  ceux  de  n'importe  quel  autre.  Les  ha- 
bitants de  la  plus  insignifiante  planète,  tournant 
autour  de  la  plus  insignifiante  étoile  que  je  puisse 
détacher  de  cette  multitude  immense ,  considè- 
rent leur  monde,  je  vous  le  garantis,  comme  le  seul 
qui  existe.  Ils  croient  qu'il  est  le  centre  de  l'uni- 
vers, et  se  figurent  que  tout  le  système  des  cieux 
tourne  autour  d'eux,  a  été  fait  et  se  meut  uni- 
quement pour  eux.  Telle  est,  à  leurs  yeux,  leur 
importance,  qu'ils  croient,  à  n'en  pouvoir  douter, 
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created  with  ye  only  view  of  twinkling  upon  such 
of  them ,  as  hâve  occasion  to  follow  their  cattle 
late  at  night. 


A  set  of  worlds  moving  round  anotber  great 
world  make  up  ye  System  of  a  primary  planet; 
several  of  thèse  Systems  moving  round  a  sun  make 
up  a  solar  System  ;  each  of  thèse  solar  Systems  may 
again  make  a  part  of  a  still  higher  System,  and  so 
on  as  far  as  ye  imagination  pleases.  On  ye  other 
side,  an  animal  body  may  afford  support,  and  suste- 
nance,  and  be  as  it  were  an  earth  to  a  world  of 
other  animais  wch  live  upon  it,  each  of  thèse  again 
may  be  peopled  with  a  world  of  otbers,  and  so  on 
as  before...  We  are  situate  on  a  kind  of  isthmus, 
wcb  séparâtes  two  Infinitys.  The  mind  can  in  Idea 
multiply  and  increase  any  finite  space  or  quantity 
infinitely,  and  also  infinitely  divide  and  subdivide 
it  :  nor  can  it  find  any  where  on  either  side  any  ne- 
cessity  of  setting  bounds  to  the  works  of  création, 
or  fixing  ye  stage  where  y"  scale  of  being  must 
end. 
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que  toutes  ces  innombrables  étoiles  (et  notre  so- 
leil avec  le  reste),  ont  été  créées  pour  cette  seule 
fin  de  scintiller  sur  ceux  d'entre  eux  qui  ont  à 
suivre  leur  bétail  à  une  heure  tardive  de  la  nuit. 

Un  ensemble  de  mondes  tournant  autour  d'un 
autre  monde  plus  grand  composent  le  système 
d'une  planète  principale  ;  plusieurs  de  ces  systèmes 
tournant  autour  d'un  soleil  composent  un  système 
solaire;  chacun  de  ces  systèmes  solaires  peut,  à 
son  tour,  composer  une  partie  d'un  système  encore 
plus  élevé ,  et  ainsi  de  suite  aussi  loin  qu'il  plaît 
à  l'imagination.  De  l'autre  côté,  un  corps  animal 
peut  faire  le  soutien,  la  subsistance,  être  en  quel- 
que sorte  la  terre  d'un  monde  d'autres  êtres  qui  y 
vivent  ;  chacun  d'eux  peut  à  son  tour  être  habité 
par  un  monde  d'autres  créatures  animées,  et  ainsi 
de  suite  comme  tout  à  l'heure...  Nous  sommes  si- 
tués sur  une  espèce  d'isthme  qui  sépare  deux  infi- 
nités. L'esprit  peut  en  idée  multiplier  et  accroître 
une  étendue  ou  une  quantité  finie,  infiniment,  et 
infiniment  aussi  la  diviser  et  la  subdiviser,  et  il  ne 
peut  trouver  nulle  part,  ni  d'un  côté  ni  de  l'antre, 
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Ifs  hard  to  say  whether  side  of  ye  prospects 
strikes  ye  imagination  most  ;  whether  ye  solar  Sys- 
tem or  a  drop  of  pepper  water  afford  a  nobler  sub- 
jeet  of  contemplation  ;  in  short  whether  we  owe 
more  to  ye  Télescope  or  microscope.  On  one  side 
infinité  Power  and  wisdom  appear  drawn  at  full 
exlent;  on  ye  other,  in  miniature.  The  infinitely 
strong  and  bold  Strokes  there,  ye  infinitely  nice  and  dé- 
licate Touches  hère,  shew  equally  in  both  ye  divine 
hand. 

By  a  différent  conformation  of  its  sensés  a  Créa- 
ture might  be  made  to  apprehend  any  given  Portion 
of  space,  as  greater,  or  less  in  any  Proportion, 
than  it  appears  to  us.  This  we  are  assured  of  from 
Optics.  I  doubt  not  also  but  that  by  a  différent 
conformation  of  ye  Brain  a  Créature  might  be  made 
to  apprehend  any  given  portion  of  time  as  longer 

or  shorter  in  any  proportion  than  it  appears  to  us. 

• 

Glasses  can  make  an  inch  seem  a  mile.  I  leave  it  to 
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aucune  nécessité  d'assigner  des  limites  aux  œuvres 
de  la  création,  de  déterminer  le  degré  où  l'échelle 
de  l'existence  doit  finir. 

Il  est  difficile  de  dire  quel  côté  de  la  perspective 
frappe  le  plus  l'imagination,  quelle  chose,  du  sys- 
tème solaire  ou  d'une  goutte  de  vinaigre,  offre  à  la 
contemplation  l'objet  le  plus  sublime  ;  en  un  mot, 
si  c'est  au  télescope  que  nous  devons  le  plus,  ou 
bien  au  microscope.  D'un  côté  la  Puissance  et  la 
Sagesse  infinie  se  peignent  à  nos  yeux  de  grandeur 
naturelle,  de  l'autre,  en  miniature.  Là  des  traits  in- 
finiment fiers  et  hardis,  ici  des  touches  infiniment 
délicates  et  fines,  montrent  également  la  divine 
main. 

Par  l'effet  d'une  conformation  différente  de  ses 
sens,  une  créature  percevrait  une  portion  donnée 
de  l'étendue,  comme  plus  grande  ou  comme  plus 
petite,  dans  n'importe  quelle  proportion,  qu'elle  ne 
nous  semble  à  nous.  C'est  une  chose  prouvée  par 
l'optique.  Je  ne  doute  pas  non  plus  que,  par  l'effet 
d'une  conformation  différente  du  cerveau,  une  créa- 
ture ne  perçût  une  portion  donnée  du  temps  comme 
plus  longue  ou  comme  plus  courte,  dans  n'importe 


XXIV  FRAGMENT   INÉDIT. 

future  âges  to  invent  a  method  for  making  a 
minute  seem  a  year.  One  cannot  help  recollecting  a 
very  fine  Spectator  on  this  occasion. 


The  vigour  wth  wch  yc  mind  acts  does  no  way 
dépend  on  ye  Bulk  of  ye  body.  The  mind  in  a  less 
body  may  act  with  ye  same  intenseness,  tho'  it 
cannot  produce  the  same  outward  effects.  So  a  man 
that  fights  only  with  a  club  may  be  as  brave  and 
resolute  as  one  that  fires  of  ye  battering  cannon. 
That  part  of  us  wch  is  ye  immédiate  vehicle  of  ye 
active,  thinking  principle  within  us  is  perhaps  small 
beyond  conception.  I  can  imagine  that  I  might  pos- 
sess  ail  ye  same  mental  powers  and  capacitys,  and 
exert  as  vigorous  acts  of  thinking  and  willing  as 
I  now  do,  tho'  my  body  were  no  bigger  than  ye 
millionth  part  of  a  grain  of  sand. 


So  that  for  ought  I  know,  two  nations  on  each 
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quelle  proportion,  qu'elle  ne  nous  semble  à  nous. 
Des  verres  peuvent  faire  qu'un  pouce  paraisse  un 
mille.  Je  laisse  aux  siècles  futurs  à  inventer  une 
méthode  pour  faire  qu'une  minute  paraisse  une 
année.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  un 
très-beau  numéro  du  Spectateur  sur  ce  sujet. 

La  vigueur  avec  laquelle  l'esprit  agit  ne  dépend 
en  aucune  manière  de  la  masse  du  corps.  L'esprit, 
dans  un  corps  plus  petit,  peut  agir  avec  la  même 
intensité,  quoiqu'il  ne  puisse  produire  extérieure- 
ment les  mêmes  effets.  Ainsi,  un  homme  qui  ne 
combat  qu'avec  un  gourdin  peut  être  aussi  brave  et 
aussi  résolu  qu'un  homme  qui  fait  feu  d'un  canon 
de  batterie.  Cette  partie  de  nous-mêmes  qui  est  l'or- 
gane immédiat  du  principe  pensant  et  agissant  en 
nous  est  peut-être  petite  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Je  puis  me  concevoir  restant  posses- 
seur de  la  même  puissance,  de  la  même  étendue 
d'esprit,  et  capable  d'actes  aussi  vigoureux  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  quand  même  mon  corps  ne 
serait  pas  plus  gros  que  la  millionième  partie  d'un 
grain  de  sable. 

Autant  donc  que  j'en  puis  juger,  deux  nations  de 
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side  a  Fibre  of  a  green  leaf  may  meet  and  perforai 
actions  as  truly  great  as  any  we  read  of  in  ye  history 
of  Alexander.  Their  courage,  resolution,  andpatience 
of  Pain  may  be  as  great,  as  y*  exhibited  by  ye  Ma- 
cedonian  army,  nay  and  even  ye  prize  of  ye  con- 
test  no  way  inferior  to  that  wch  animated  ye  brave 
Greeks.  The  possession  or  conquest  of  ye  Leaf  may 
gratify  as  many  and  as  strong  desires  in  them,  as 
that  of  ye  earth  in  us. 


Upon  ye  whole,  ye  surface  of  a  grain  of  sand  to 
a  créature  that  lives  upon  it  may  appear  as  great 
and  give  as  grand  andstriking  an  Idea,  as  ye  surface 
of  ye  earth  to  us,  and  may  no  less  abound  wth  va- 
riety  of  ye  accommodations  of  life.  An  hour  or  mi- 
nute to  a  créature  of  that  duration  may  appear  as 
long  as  A  score  and  10  years  to  us,  and  be  fill'd  with 
as  numerous  and  no  less  intense  enjoyments  and  trou- 
bles. So  that  I  can  conceive  not  only  an  Illiad,  but 
a  kind  of  uni  verse  included  within  ye  sphère  of  a 
Nutshell;  as  great  a  number  and  variety  of  beings, 
events  as  numerous  and  various,  nay  as  great  and 
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chaque  côté  d'une  fibre  de  feuille  verte  peuvent  en 
venir  aux  mains  et  accomplir  des  actions  aussi  vé- 
ritablement grandes  qu'aucune  cle  celles  que  nous 
lisons  dans  l'histoire  d'Alexandre.  Leur  courage, 
leur  résolution,  leur  patience  dans  la  peine,  peu- 
vent égaler  toutes  les  vertus  déployées  par  l'armée 
macédonienne,  et  le  prix  même  de  la  bataille  ne  le 
céder  en  aucune  sorte  à  celui  qui  animait  les  braves 
Grecs.  La  possession  ou  la  conquête  de  la  feuille 
peut  satisfaire  autant  et  d'aussi  puissants  désirs  en 
eux,  que  celle  de  la  terre  en  nous. 

En  somme,  la  surface  d'un  grain  de  sable,  pour 
une  créature  qui  Y  habite,  peut  paraître  aussi  con- 
sidérable, éveiller  une  idée  aussi  grande,  aussi 
frappante  que  la  surface  de  la  terre  pour  nous,  et 
elle  peut  fournir,  avec  autant  de  variété  et  d'abon- 
dance, toutes  les  commodités  de  la  vie.  Une  heure 
ou  une  minute,  pour  une  créature  de  cette  durée, 
peut  paraître  aussi  longue  que  quatre-vingt-dix 
années  pour  nous,  et  être  remplie  de  joies  et  de 
peines  aussi  nombreuses  et  non  moins  vives.  Je 
puis  donc  concevoir  non-seulement  une  Iliade,  mais 
une  sorte  d'univers  enclos  dans  la  sphère  d'une  co- 


XXVIII  FRAGMENT  INÉDIT. 

important  within  ye  space  of  a  natural  dayt  as  fall 
within  ye  reach  of  sensé  in  the  whole  solar  system 
during  ye  révolution  of  the  great  platonic  year. 


So  far  I  had  indulg'd  ye  extravagance  of  my 
fancy  when  I  bethought  myself  it  was  bedtime,  and 
ï  dare  swear  you  will  say  it  was  high  time  for  me 
to  go  to  sleep. 

I  went  to  bed  accordingly.  From  that  time 
T  know  not  what  happen'd  to  me,  till  by  degrees 
I  found  myself  in  a  new  state  of  being,  without  any 
remembrance  or  suspicion  that  I  had  ever  existed 
before,  growing  up  gradually  to  reason  and  man- 
hood,  as  I  had  done  hère.  The  world  I  was  in  was 
vast  and  commodious.  The  heavenswere  enlighten'd 
with  abundance  of  smaller  luminarys  resembling 
stars,  and  one  glaring  one  resembling  the  moon; 
but  with  this  différence  that  they  seem'd  nVd  in 


FRAGMENT   INÉDIT.  XXIX 

quille  de  noisette;  une  quantité,  une  variété  aussi 
grande  d'individus  et  d'événements,  que  dis-je? 
des  choses  aussi  considérables  et  aussi  importantes 
se  passant  dans  l'espace  d'un  jour  naturel,  que  tout 
ce  que  les  sens  peuvent  saisir  dans  le  système  so- 
laire tout  entier  durant  la  révolution  de  la  grande 
année  platonique. 

Je  m'étais  laissé  aller  jusqu'à  ce  point  à  l'extra- 
vagance de  ma  rêverie,  quand  je  m'avisai  qu'il  était 
l'heure  de  me  coucher,  et  je  jurerais  bien  que  vous 
direz  qu'il  était  grand  temps  pour  moi  d'aller  dor- 
mir. 

Je  gagnai  donc  mon  lit.  A  partir  de  ce  moment, 
je  ne  sais  ce  qui  m' arriva  ;  tant  qu'enfin,  par  degrés, 
je  me  trouvai  dans  d'autres  conditions  d'existence, 
sans  aucun  souvenir,  sans  aucun  soupçon  que  j'eusse 
jamais  existé  auparavant,  m'élevant  graduellement 
à  la  raison  et  à  la  virilité,  comme  j'avais  fait  sur 
cette  terre.  Le  monde  où  je  vivais  était  spacieux  et 
agréable.  Les  cieux  étaient  éclairés  d'une  quantité 
de  petits  luminaires  ressemblant  aux  étoiles,  et 
d'un,  plus  éclatant,  ressemblant  à  la  lune  ;  mais 
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the  heavens,  and  had  no  apparent  motion.  There 
were  also  a  set  of  Luminarys  (A)  of  a  différent  na- 
ture, that  gave  a  dimmer  light.  They  were  of  va- 
rious  magnitudes,  and  appear'd  in  différent  forms. 
Some  had  ye  form  of  crescents  ;  others,  that  shone 
opposite  to  ye  great  light,  appear'd  round.  We 
call'd  them  by  a  name  ,  wch  in  our  language 
wd  sound  like  second  stars.  Besides  thèse,  there 
were  se  ver  al  luminous  (B)  streaks  running  across 
ye  heavens  like  our  milky  way;  and  many  varia- 
ble glimmerings  (G)  like  our  north-lights. 


After  having  made  my  escape  from  the  follies 
of  youth ,  I  betook  myself  to  the  study  of  natu- 
ral  philosophy.  The  philosophy  there  profess'd 
was  reckon'd  the  most  excellent  in  ye  world  and 
was  said  to  hâve  receiv'd  its  utmost  perfection. 
After  long  and  tedious  study,  I  found  that  it  was 
little  else,  than  a  heap  of  unintelligible  jargon. 
Ail  I  could  make  out  of  it  was,  that  ye  world  we 
liv'd  on  was  flat,  immensely  extended  every  way, 
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avec  cette  différence  qu'ils  semblaient  fixes  dans  le 
ciel,  et  n'avaient  pas  de  mouvement  apparent.  11 
y  avait  aussi  une  rangée  de  luminaires  (A)  d'une 
nature  différente,  qui  donnaient  une  clarté  plus 
sombre.  Ils  étaient  de  grandeurs  variées,  et  pré- 
sentaient diverses  formes.  Quelques-uns  avaient  la 
forme  de  croissants  ;  d'autres,  qui  brillaient  en  face 
de  la  grande  lumière,  paraissaient  ronds.  Nous  les 
appelions  d'un  nom  que,  dans  notre  langue,  on 
traduirait  par  étoiles  inférieures.  Outre  cela,  il  y 
avait  plusieurs  raies  lumineuses  (B)  qui  traversaient 
le  ciel  comme  notre  voie  lactée,  et  beaucoup  de 
lueurs  changeantes  (C)  comme  nos  aurores  bo- 
réales. 

Après  m'être  dégagé  des  folies  de  la  jeunesse, 
je  m'appliquai  à  l'étude  de  la  philosophie  natu- 
relle. La  philosophie  professée  en  ces  lieux  pas- 
sait pour  la  plus  excellente  du  monde  et  l'on  di- 
sait qu'elle  avait  reçu  sa  dernière  perfection.  Au 
bout  d'une  longue  et  ennuyeuse  étude,  je  m'aper- 
çus qu'elle  n'était  guère  qu'un  amas  d'inintelligible 
jargon.  Tout  ce  que  j'en  pus  tirer,  fut  que  le  inonde 
où  nous  vivions  était  plat,  qu'il  s'étendait  sans  fin 
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and  that  the  sky  was  spread  over  it  like  a  tent. 

Dissatisfy'd  wth  this,  I  resolv'd  to  travel  in  quest 
of  knowledge  to  a  foreign  country  renown'd  for 
wisdom;  but  found  there  instead  of  knowledge 
only  a  vain  affectation  of  mystery  in  order  to  gain 
ye  vénération  of  ye  vulgar,  and  thereby  serve  ye  ends 
of  government.  Dissappointed  hère,  I  resolv'd  to 
travel  further,  and  continu'd  ye  same  route  thro'  in- 
finité dangers  and  difficultés.  By  degrees  I  found  a 
considérable  altération  in  ye  heavens.  The  stars 
behind  me  were  grown  lower,  those  before  me 
appear'd  higher.  A  huge  dusky  mil  (D)  like  a  Cloud 
wcb  was  only  tinsel'd  over  with  a  faint  glimmer  of 
light  was  rising  upon  ye  heavens.  In  process  of 
time,  asl  continu'd  my  journey,  it  quite  covered  ye 
Hémisphère,  ye  luminarys  having  ail  successively 
set  behind  me.  Stili  continuing  my  wearisome  tra- 
vels,  I  found  ye  dusky  veil  began  in  its  turn  to  re- 
move  towards  that  part  of  ye  heavens  behind  my 
back.  Stars  arose  before  me ,  wch  I  recollected  to 
hâve  seen  formerly.  To  be  short,  in  process  of 
time   I  found  myself  in  the  same   country  from 
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dans  toutes  les    directions,    et  que  le  ciel  était 
déployé  au-dessus  de  lui  comme  une  tente. 

Peu  satisfait  de  ce  résultat,  je  résolus  de  partir 
en  quête  de  la  science  pour  une  contrée  étrangère 
qui  avait  un  grand  renom  de  sagesse  ;  mais  je  n'y 
trouvai,  au  lieu  de  science,  qu'une  vaine  affectation 
de  mystère,  à  l'effet  d'obtenir  la  vénération  du  vul- 
gaire et  de  servir  par  là  les  fins  du  gouvernement. 
Contrarié  dans  mon  attente,  je  résolus  de  pousser 
plus  loin  mon  voyage  et  je  continuai  la  même  route 
à  travers  des  dangers  et  des  difficultés  sans  nom- 
bre. Graduellement,  je  découvris  un  changement 
considérable  dans  les  cieux.  Les  étoiles  derrière 
moi  s'étaient  abaissées,  devant  moi  semblaient  avoir 
monté.  Un  vaste  voile  noir  (D),  semblable  à  un 
nuage,  qui  n'était  éclairé  çà  et  là  que  d'une  vague 
et  faible  lueur,  s'élevait  sur  le  ciel.  Avec  le  temps, 
comme  je  continuais  mon  chemin,  il  couvrit  com- 
plètement l'hémisphère,  les  luminaires  s'étant  tous 
successivement  couchés  derrière  moi.  Poursuivant 
toujours  mon  pénible  voyage,  je  vis  que  le  voile 
noir  commençait  aussi  à  reculer  vers  la  partie  du 
ciel  qui  était  derrière  mon  dos.  Devant  moi  se  le- 
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whence  I  set  out,  and  ye  heavenly  bodys  ail  in  the 
same  position,  as  I  had  left  them. 


I  no  longer  doubted  that  the  world  was  globu- 
lar.  I  openly  declar'd  my  opinion,  and  ye  grounds 
of  it.  But  it  being  thought  contrary  to  the  doctrines 
of  a  religion  wch  then  prevail'd,  I  narrowly  escap'd 
being  burnt  for  a  Heretick. 

1  retird  from  ye  world  to  indulge  my  spécula- 
tions. I  began  by  degrees  to  perceive  that  I  was 
exempt  from  ye  Fate  of  the  other  inhabitants  of 
that  world,  whose  life  was  limited  to  a  term, 
that  seem'd  about  the  length  of  3  or  4  score  years, 
as  time  is  reckon'd  hère.  I  spent  in  my  solitude  3 
or  4  âges.  During  this  time  I  had  observ'd  that  ye 
heavens  had  a  motion,  tho'  slow,  and  found  that 
celestial  as  well  as  terrestrial  things  were  in  some 
measure  subject  to  change.  I  even  foresaw,  wth 
great  grief,  ye  time  when  ye  great  light  shoud'  (as 
I  observ'd  several  stars  had  done),  sink  under  the 
dark  veil,  and  leave  us  in  eternal  night. 
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vaient  des  étoiles  que  je  me  rappelais  avoir  déjà 
vues.  Bref,  au  bout  d'un  certain  temps,  je  me  re- 
trouvai dans  le  pays  même  d'où  j'étais  parti,  les 
corps  célestes  occupant  tous  la  même  position  où 
je  les  avais  laissés. 

Je  ne  doutai  plus  que  le  monde  ne  fût  un  globe. 
Je  déclarai  ouvertement  mon  opinion,  et  dis  sur 
quoi  je  la  fondais.  Mais  elle  fut  jugée  contraire  aux 
doctrines  d'une  religion  qui  prévalait  alors,  et  je 
courus  grand  risque  d'être  brûlé  comme  hérétique. 

Je  me  retirai  du  monde  pour  me  livrer  à  mes 
spéculations.  Je  commençais  à  m'apercevoir  que  je 
n'étais  point  sujet  au  sort  des  autres  habitants,  dont 
la  vie  était  limitée  à  une  durée  qui  me  sembla  d'en- 
viron soixante  ou  quatre-vingts  ans,  à  compter  le 
temps  comme  on  le  compte  ici.  Je  passai  dans  ma 
solitude  trois  ou  quatre  âges  d'hommes.  Pendant 
ce  temps  j'avais  observé  que  les  ci  eux  se  mou- 
vaient, quoique  lentement^  et  découvert  que  les 
corps  célestes  aussi  bien  que  les  terrestres  étaient 
en  quelque  mesure  sujets  au  changement.  Je  pré- 
vis même,  avec  beaucoup  de  tristesse,  le  temps  où 
la  grande  lumière  à  son  tour  ( comme  j'avais  vu 
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I  now  return'd  to  ye  world.  I  found  y*  a  great 
Révolution  had  happened  there.  That  free-thinking 
was  now  ye  fashion,  as  much  as  religion  bad  been 
formerly.  This  gave  me  great  encouragement, 
I  propos'd  my  notions,  that  ye  heavens  had  a  mo- 
tion, that  this  our  world  was  a  globe  inhabited  ail 
round  ;  that  notwithstanding  its  vast  dimensions, 
wcb  I  had  experienc'd  by  my  Travels,  ye  heavenly 
bodys  were  even  the  measure  of  several  of  its  dia- 
meters  distant  fromus.  That  probably  some  of  thèse, 
particularly  the  great  light  might  be  of  a  magnitude 
equal  to  ye  whole  continent  we  liv'd  upon.  This 
gave  occasion  to  infinité  mirth,  and  was  a  most 
pregnant  subject  of  wit,  and  humour  among  ye  gay 
world.  I  found  I  was  like  to  be  persecuted  as  much 
now  with  ye  Raillerie  of  free-thinkers,  as  before  by 
ye  fury  of  bigots.  So  true  it  is  that  superstition  and 
Infidelity  are  both  founded  in  ye  same  narrovv  way 
of  thinking.  A  small  party,  however,  encourag'd 
and  supported  me.  But  within  an  âge  an  army  of 
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qu'il  était  arrivé  à  plusieurs  étoiles),  s'enfoncerait 
sous  le  voile  noir,  et  nous  laisserait  dans  une  éter- 
nelle nuit. 

Je  reparus  alors  dans  le  monde,  où  je  trouvai 
quune  grande  révolution  avait  eu  lieu  ;  la  libre 
pensée  était  devenue  la  mode,  autant  que  la  reli- 
gion l'avait  été  jadis.  Cela  me  donna  beauconp 
d'encouragement;  je  proposai  mon  système,  que 
les  cieux  se  mouvaient,  que  notre  monde  était  un 
globe  habité  sur  toute  sa  circonférence  ;  que  mal- 
gré ses  vastes  dimensions,  (dont  mes  voyages  m'a- 
vaient donné  la  preuve),  les  corps  célestes  étaient  éloi- 
gnés de  nous  d'une  distance  égale  à  plusieurs  fois  son 
diamètre;  que  quelques-uns  d'entre  eux  probable- 
ment, et  en  particulier  la  grande  lumière,  pouvaient 
égaler  en  grandeur  la  surface  entière  du  continent 
où  nous  vivions.  Ces  nouveautés  excitèrent  une 
gaieté  sans  fin,  et  fournirent  la  matière  la  plus  fer- 
tile à  l'esprit  et  à  la  verve  de  la  société  brillante. 
Je  vis  que  je  pourrais  bien  être  persécuté  tout  au- 
tant par  la  raillerie  des  libres  penseurs  que  je 
l'avais  été  par  la  furie  des  bigots.  Tant  il  est  vrai 
que  la  superstition  et    l'incrédulité  ont  l'une  et 
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Barbarians  overwhelm'd  our  land  like  an  inunda- 
tion,  defac'd  ail  footsteps  of  learning,  and  I  with 
great  difficulty  escap'd  into  another  country. 


Hère  I  open'd  a  school,  and  met  wth  some  follo- 
wers.  We  form'd  a  society  and  in  Time  invented 
some  curious  optical  instruments,  wch  assisted  us  in 
our  Researches.  We  now  began  to  think  that  ye  se- 
cond stars  borrow'd  ail  their  light  from  ye  great 
one  ;  and  in  process  of  time  found  reason  to  sus- 
pect that  thèse  second  stars  were  even  not  in  ye 
same  sphère  wth  ye  rest  of  ye  Lnminarys,  but  hung 
very  much  below  them,  a  discovery  wch  much  sur- 
prized  ye  learned  world  :  and  some  time  after  we 
ventur'd  to  teach  that  ye  heavenly  bodys  were 
many  of  the  mas  large  even  as  ye  world  we  liv'd  on  ; 
and  that  ye  second  stars  were  worlds  inhabited  like 
ours;  wch  last  extremely  divertecl  the  wits. 
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l'autre  pour  principe  la  même  manière  étroite  de 
penser  !  Un  petit  parti,  cependant,  m'encourageait 
et  me  soutenait.  Mais?  dans  l'espace  d'un  siècle,  une 
armée  de  barbares  vint  comme  un  déluge  accabler 
notre  contrée,  effaça  tout  vestige  de  science,  et  je 
parvins  à  grand'peine  à  me  sauver  dans  un  autre 
pays. 

Là,  j'ouvris  une  école  et  fis  quelques  disciples. 
Nous  formâmes  une  société,  et  avec  le  temps  nous 
inventâmes  quelques  curieux  instruments  d'optique 
qui  nous  aidèrent  dans  nos  recherches.  Nous  com- 
mençâmes alors  à  penser  que  les  étoiles  inférieures 
empruntaient  toute  leur  lumière  à  la  grande,  et  peu 
à  peu  nous  découvrîmes  des  raisons  de  soupçonner 
que  ces  étoiles  n'étaient  pas  dans  la  même  sphère 
que  le  reste  des  luminaires,  mais  qu'elles  se  balan- 
çaient fort  au-dessous  :  découverte  qui  surprit  fort  le 
monde  savant  ;  et  quelque  temps  après  nous  nous 
risquâmes  à  enseigner  que  les  corps  célestes  étaient 
pour  la  plupart  aussi  grands  que  le  monde  ou  nous 
vivions,  et  que  les  étoiles  inférieures  étaient  des 
mondes  habités  comme  le  nôtre  :  cette  dernière 
hypothèse  divertit  extrêmement  les  beaux  esprits. 
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In  process  of  time,  as  vast  streak  of  light  (E) 
appear'd  on  yG  edge  of  the  duskyveil,  I  examin'd  ye 
Phenomenon,  and  declar'd  my  opinion  that  some 
vast  luminary  wou'd  issue  thence,  and  enlighten 
ye  world  with  surprizing  splendour.  I  was  con- 
firm'd  in  this  opfinion]  by  some  old  broken  Remain 
of  tradition  I  had  met  with  [when]  I  first  began  to 
study  philosophy,  and  wcb  were  by  ail  look'd  on 
as  fabulous.  They  imported  that  there  had  former ly 
been  a  golden  âge  when  ye  heavens  and  earth  were 
deck'd  with  a  sevenfold  lustre.  Mountains  sweat 
wth  honey,  and  Ri  vers  flow'd  with  wine  ;  but  that 
the  golden  god  who  then  govern'd  ye  world, 
pursu'd  by  ye  silver  goddess  his  daughter,  had 
plung'd  and  hid  himself  in  ye  vast  abyss.  It  was 
from  thence,  that  I,  who  was  acquainted  with  the 
slow  révolution  of  the  heavens ,  expected  his  re- 
turn.  The  wits  howerer  rally'd  it,  as  ye  most  ab- 
surd  position,  to  assert,  that  ye  great  streak  of  light 
I  spoke  of  had  not  always  appear'd  in  ye  same 
manner. 
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Avec  le  temps,  comme  une  longue  bande  de  lu- 
mière (E)  apparaissait  sur  le  bord  du  voile  noir,  j'exa- 
minai le  phénomène,  et  je  déclarai  mon  opinion  que 
quelque  énorme  luminaire  allait  sortir  de  là,  qui 
éclairerait  le  monde  d'une  surprenante  splendeur. 
J'étais  confirmé  dans  cette  idée  par  quelques  vieux 
restes  presque  détruits  d'une  tradition  que  j'avais 
rencontrée  quand  je  m'étais  mis  pour  la  première 
fois  à  étudier  la  philosophie,  et  que  tout  le  monde 
regardait  comme  fabuleuse.  Elle  racontait  qu'il  y 
avait  eu  jadis  un  âge  d'or,  pendant  lequel  les  cieux 
et  la  terre  étaient  revêtus  d'un  éclat  sept  fois  supé- 
rieur. Les  montagnes  distillaient  du  miel,  les  ri- 
vières coulaient  en  flots  de  vin  ;  mais  le  dieu  d'or 
qui  gouvernait  alors  le  monde,  poursuivi  par  la 
déesse  d'argent,  sa  fille,  s'était  plongé  et  caché 
dans  le  vaste  abîme.  C'était  de  là  que  j'attendais 
son  retour.,  par  la  science  que  j'avais  acquise  de  la 
lente  révolution  des  cieux.  Néanmoins  les  beaux 
esprits  raillèrent,  comme  l'hypothèse  la  plus  ab- 
surde, cette  assertion  que  la  longue  bande  de  lu- 
mière dont  je  parlais  ne  s'était  pas  toujours  mon- 
trée de  la  même  manière. 
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At  this  time  began  to  be  heard  ail  over  the 
world  a  huge  noise  and  fragor  in  ye  skys,  as  if  ail 
nature  was  approaching  to  her  dissolution.  The 
stars  seem'd  to  be  torn  from  their  orbits,  and  to 
wander  at  random  thro'  yeheavens.  Iobserv'd  how- 
ever  that  they  did  not  change  their  position  with 
regard  to  each  other;  and  thence  concluded  from 
ye  depth  of  my  philosophy,  that  this  unnatural  mo- 
tion was  to  be  ascrib'd  rather  to  ye  globe  we  liv'd 
on,  than  to  ye  heavens,  and  that  the  former  under- 
went  some  violent  concussion.  I  fix'd  my  attention 
od  a  constellation  of  ye  second  stars.  I  found  that 
they  considerably  chang'd  their  position  wth  regard 
to  each  other,  and  seem'd  to  suffer  some  cruel  agi- 
tation. It  was  not  long  before  I  observ'd  several  of 
them  to  separate  from ,  and  forsake  ye  rest. 
I  watch'd  their  motions  carefully  ;  mark'd  on  my 
globe  their  courses  among  ye  stars,  as  one  wou'd 
that  of  a  cornet.  I  perceiv'd  their  swiftness  conti- 
nually  increas'd,  and  by  degrees  saw  them  lost  in 
ye  great  dark  mil. 
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Vers  ce  temps-là  on  commença  d'entendre  par 
tout  le  monde  un  grand  bruit  et  un  fracas 
dans  les  cieux,  comme  si  toute  la  nature  allait  se 
dissoudre.  Les  étoiles,  comme  lancées  hors  de  leurs 
orbites,  semblaient  errer  au  hasard  à  travers  le 
ciel.  Je  remarquai  cependant  qu'elles  n'avaient  pas 
changé  de  position  l'une  par  rapport  à  l'autre,  et 
j'en  conclus,  dans  la  profondeur  de  ma  philosophie, 
que  ce  mouvement  anormal  devait  plutôt  être  at- 
tribué au  globe  où  nous  vivions  qu'aux  cieux,  et 
que  le  premier  subissait  quelque  violente  secousse. 
Je  fixai  mon  attention  sur  une  constellation  d'étoiles 
inférieures.  Je  trouvai  qu'elles  avaient  considéra- 
blement changé  de  position  l'une  par  rapport  à 
l'autre,  et  semblaient  éprouver  une  cruelle  agita- 
tion. Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  j'en 
visse  quelques-unes  se  détacher,  et  quitter  les  au- 
tres. J'observais  tous  leurs  mouvements  avec  soin, 
décrivant  sur  ma  carte  leur  course  à  travers  les 
étoiles,  comme  on  ferait  celle  d'une  comète.  J'aper- 
çus que  leur  vitesse  augmentait  continuellement, 
et  par  degrés  je  les  vis  se  perdre  dans  le  grand 
voile  noir. 
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And  now  ye  fragor  increas'd  ;  ye  world  was 
alarm'd  ;  ail  was  consternation,  horrour,  and  ama- 
ze  ;  no  less  was  expected  than  an  universal  wreck 
of  nature.  What  ensu'd  I  know  not.  Ail  of  a  sudden, 
I  knew  not  how,  I  found  myself  in  bed,  as  just 
waking  from  a  sound  sleep. 


I  recollected  ye  bed,  ye  hangings,  ye  room,  m  y 
last  night's  thoughts,  ye  whole  séries  ofmy  former 
life.  Allthis  wou'd  seem  to  persuade  me  that  I  had 
been  in  a  dream.  On  ye  other  h  and,  my  whole  exis- 
tence in  the  présent  state  appear'd  so  small  and  so 
inconsiderable,  and  there  appear'd  so  much  of  soli- 
[dity  and  regulanjty  in  the  other  state ,  wherein 
I  had  spent  thousand  of  years,  that  I  could  not  be 
persuaded  but  I  was  at  présent  in  a  dream.  I  rub'd 
my  face,  pull'd  myself  by  the  nose  and  ears  in  or- 
der  to  awake  myself.  I  got  up,  ran  into  the  house, 
enquir'd  what  was  the  name  of  ye  world  we  liv'd 
in,  what  nation  this  was  call'd?  what  king  at  pré- 
sent reign'd?  I  hurry'd  into  the  orchard,  and  by  a 
sort  of  natural  instinct  made  to  ye  plumb-tree  under 
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Et  le  fracas  augmentait  toujours  ;  le  monde  était 
en  alarme  ;  tout  était  consternation,  épouvante, 
stupeur;  on  n'attendait  rien  de  moins  qu'un 
naufrage  universel  de  la  nature.  Ce  qui  suivit,  je 
l'ignore.  Tout  à  coup,  sans  que  je  susse  comment, 
je  me  trouvai  dans  mon  lit,  m' éveillant  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Je  me  rappelai  le  lit,  les  rideaux,  la  chambre, 
mes  pensées  de  la  veille  au  soir,  et  toute  la  suite 
de  ma  vie  d'autrefois.  Tout  cela  semblait  fait  pour 
me  persuader  que  je  sortais  d'un  rêve.  D'un  autre 
côté,  mon  existence  tout  entière  dans  sa  condition 
actuelle  me  paraissait  quelque  chose  de  si  petit,  de 
si  insignifiant,  et  je  trouvais  tant  de  solidité  et  de 
régularité  à  cet  autre  état  de  vie  où  j'avais  passé 
un  millier  d'années,  que  je  ne  pouvais  m'ôter  la 
persuasion  que  je  faisais  présentement  un  songe.  Je 
me  frottai  la  face,  je  me  tirai  le  nez  et  les  oreilles 
pour  me  réveiller.  Je  me  levai,  courus  dans  la 
maison,  demandai  comment  s'appelait  le  monde  où 
nous  vivions,  quel  était  le  nom  de  notre  pays,  quel 
roi  régnait  actuellement?  Je  me  précipitai  dans  le 
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wch  pass'd  my  last  night's  rêverie.  ï  observ'd  ye 
face  of  ye  heavens  was  just  the  same  as  it  had  ap- 
near'd  to  me  immediately  before  1  left  my  former 
îate  ;  and  tbat  a  brisk  gale  of  wind,  wch  is  common 
about  sun  rising,  was  abroad.  I  recollected  a  hint 
I  had  read  in  Fontenelle  who  intimâtes  that  tbere 
is  reason  to  suppose  that  ye  Blue  on  Plumbs  is  no 
other  than  an  immense  number  of  living  créatures. 
I  got  into  ye  tree,  examin'd  ye  clusters  of  plumbs; 
found  that  they  hung  in  ye  same  position,  and  made 
ye  same  appearance  with  ye  constellations  of  second 
stars,  I  had  been  so  familiarly  acquainted  with, 
excepting  that  some  few  were  wanting,  which 
I  myself  had  seen  fall.  I  cou'd  then  no  longer 
doubt  how  ve  matter  was. 


0  ye  vanity  of  wordly  things,  and  even  of  worlds 
themselves!  o  world,  wherein  I  hâve  spent  so  many 
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verger,  et  par  Une  sorte  d'instinct  naturel,  j'allai 
au  prunier  sous  lequel  s'était  passée  ma  rêverie  de 
la  veille.  Je  remarquai  que  les  cieux  avaient  exac- 
tement l'aspect  sous  lequel  ils  m'étaient  apparus, 
immédiatement  avant  que  je  quittasse  mon  précé- 
dent mode  d'existence,  et  qu'un  vif  souffle  de  vent 
(chose  commune  au  lever  du  soleil),  s'y  faisait  sen- 
tir. Je  me  souvins  d'une  vague  idée  que  j'avais  lue 
dans  Fontenelle,  donnant  à  entendre  quelque  part 
qu'il  y  a  des  raisons  de  supposer  que  la  poussière 
des  prunes  n'est  rien  d'autre  qu'une  immense  quan- 
tité de  créatures  vivantes.  Je  montai  dans  l'arbre, 
j'examinai  les  grappes  de  p  runes  ;  je  trouvai  qu'elles 
étaient  suspendues  dans  la  même  position  et  pré- 
sentaient le  même  aspect  que  les  constellations 
d'étoiles  inférieures  que  j'avais  appris  à  connaître 
si  exactement,  sauf  qu'il  en  manquait  un  petit 
nombre,  que  j'avais  moi-même  vues  tomber.  Dès 
lors,  je  ne  pus  plus  avoir  de  doute  sur  ce  qui  s'était 
passé. 

0  vanité  des  choses  du  monde,  et  des  mondes 
eux-mêmes!  ô  monde  ou  j'ai  passé  tant  d'heureux 
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happy  days  !  o  ye  comforts,  and  enjoyments  I  am 
separated  from  ;  ye  acquaintance  and  friends  I  hâve 
left  behind  me  there  !  O  ye  mountains,  rivers,  rocks 
and  plains,  wch  âges  had  familiariz'd  to  my  view! 
with  you  I  seem'd  at  home;  hère  I  am  like  a  ba- 
nish'dman;  every  thing  appears  strange,  wild  and 
savage!  O  ye  projects  I  had  form'd!  ye  designs 
I  had  set  on  foot,  ye  friendships  I  had  cultivated! 
How  has  one  blast  of  wind  dash'd  you  to  pièces  ! . . . 
But  thus  it  is:  Plumbs  fall,  and  Planets  shall  pe- 
rish 

«  And  now  a  Bubble  burst,  and  now  a  world.  » 
The  time  will  corne  when  ye  powers  of  heaven  shall 
be  shaken,  and  ye  stars  shall  fall  like  ye  fruit  of  a 
tree,  when  it  is  shaken  by  a  mighty  wind  ! 


(A)  Ye  fruit. 

(B)  Ye  branches. 

(C)  Ye  playing  of  y*  leaves  in  ye  moon-beams. 

(D)  Ye  earth. 

(E)  Day-break. 
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jours  !  ô  agréments,  jouissances  dont  je  suis  sé- 
paré !  ô  connaissances  et  amitiés  que  j'ai  laissées 
derrière  moi!  O  montagnes,  rivières,  roches  et 
plaines,  que  les  siècles  avaient  rendues  familières 
à  ma  vue  !  avec  vous  j'étais  dans  ma  patrie  ;  ici  je 
suis  un  exilé,  tout  me  semble  étranger,  sauvage, 
barbare  !  O  projets  que  j'avais  formés!  plans  dont 
j'avais  commencé  l'exécution  !  amitiés  que  j'avais 
cultivées  !    Comment  une  seule   bouffée  de  vent 

a-t-elle  mis  tout  cela  en  pièces! Mais  tel  est 

le  sort:  les  prunes  tombent,  et  les  planètes  péri- 
ront. 

«  Ici  c'est  une  bulle  d'eau  qui  s'évanouit,  là  un 
monde.  »  Le  temps  viendra  où  les  puissances  du 
ciel  seront  ébranlées,  et  où  les  étoiles  tomberont 
comme  les  fruits  d'un  arbre  secoué  par  un  fort  tour- 
billon ! 


(A)  Les  fruits. 

(B)  Les  branches. 

(C)  Les  rayons  de  la  lune  se  jouant  dans  les  feuilles. 

(D)  La  terre. 

(E)  Le  point  du  jour. 


fOTE  SUR  LE  FRAGMENT 


Les  mots  placés  entre  crochets ,  page  xliv,  ont  été  rétablis 
par  conjecture;  le  manuscrit  est  déchiré  en  cet  endroit. 

Le  numéro  du  Spectateur,  auquel  il  est  fait  allusion , 
page  xxrv,  est  sans  doute  le  94e,  18  juin  1711.  Addison  y  ra- 
conte, d'après  l'Alcoran,  comment  Mahomet,  un  beau  matin, 
fut  enlevé  de  son.  lit  par  l'ange  Gabriel,  pour  avoir  le  spec- 
tacle des  sept  cieux,  du  paradis  et  de  l'enfer,  et  comment  il 
vit  complètement  et  distinctement  tout  ce  qui  s'y  passe.  Après 
avoir  eu  quatre-vingt-dix  conférences  avec  Dieu,  le  prophète 
fut  rapporté  dans  son  lit.  Tout  cela  prit  si  peu  de  temps,  que 
Mahomet  trouva  son  lit  encore  chaud,  et  qu'un  vase  de  terre 
(renversé  à  l'instant  même  où  il  fut  emporté)  put  être  relevé 
par  lui  avant  que  tout  le  liquide  ne  se  fût  répandu. —  Comparez 
aussi  Locke,  An  Essay  concerning  Human  Understanding, 
1.  Il,  chap.  xv  :  Of  Duration  and  Expansion  considered  toge- 
ther,  et  Malebranche, Recherche  de  laVérité,  1.  Ier,  chap.  vin  : 
«  De  même  qu'une  personne  trouve  un  tableau  d'autant  plus 
grand  qu'elle  s'arrête  à  considérer  avec  plus  d'attention  les 
moindres  choses  qui  y  sont  représentées  ;  ou  de  même  qu'on 
trouve  la  tête  d'une  mouche  fort  grande  quand  on  en  distin- 
gue toutes  les  parties  au  microscope,  ainsi  l'esprit  trouve  sa 
durée  d'autant  plus  grande  qu'il  la  considère  avec  plus  d'at- 
tention et  qu'il  en  sent  toutes  les  parties.  De  sorte  que  je  ne 
doute  point  que  Dieu  ne  puisse  appliquer  de  telle  sorte  notre 
esprit  aux  parties  de  la  durée,  en  nous  faisant  avoir  un  très- 
grand  nombre  de  sensatio'ns  dans  très-peu  de  temps,  qu'une 
seule  heure  nous  paraisse  plusieurs  siècles.  Car  enfin,  il  n'y  a 
point  d'instants  dans  la  durée,  comme  il  n'y  a  point  d'atomes 
dans  les  corps  ;  et  de  même  que  la  plus  petite  partie  de  la  matière 
se,  peut  diviser  à  l'infini,  on  peut  aussi  donner  des  parties  de 
durée  plus  petites  et  plus  petites  à  l'infini,  comme  il  est  facile  de 
le  démontrer.  Si  donc  l'esprit  était  attentif  à  ces  petites  par- 
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ties  de  sa  durée  par  des  sensations  qui  laissassent  quelques 
traces  dans  le  cerveau,  desquelles  il  se  pût  ressouvenir,  il  la 
trouverait  sans  doute  beaucoup  plus  longue  qu'elle  ne  lui  pa- 
raît. » 

Le  vers  cité  à  la  page  xlviii  est  de  Pope,  Essay  on  Man, 
epistle  I  : 


Who  sees  with  equal  eye,  as  God  of  ail, 
A  hero  perish,  or  a  sparrow  fall, 
Atoms  or  Systems  into  ruin  hurl'd, 
And  now  a  bubble  burst,  and  now  a  world. 

Nous  n'avons  pas  pu  trouver  dans  Fontenelle  le  passage  au- 
quel il  est  fait  allusion  à  la  page  xlvi.  Mais  d'autres  passages 
des  Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes  sont  intéressants  à 
rapprocher  du  Fragment  :  «  Il  faut  que  vous  remarquiez,  s'il 
vous  plaît,  que  nous  sommes  tous  faits  naturellement  comme  un 
certain  fou  athénien  dont  vous  avez  entendu  parler,  qui  s'é- 
tait mis  dans  la  fantaisie  que  tous  les  vaisseaux  qui  abordaient 
au  port  de  Pirée,  lui  appartenaient.  Notre  folie,  à  nous  autres, 
est  de  croire  aussi  que  toute  la  nature,  sans  exception,  est 
destinée  à  nos  usages  ;  et  quand  on  demande  à  nos  philoso- 
phes à  quoi  sert  ce  nombre  prodigieux  d'étoiles  fixes,  dont 
une  partie  suffirait  pour  faire  ce  qu'elles  font  toutes,  ils  vous 
répondent  froidement  qu'elles  servent  à  leur  réjouir  la  vue.  » 
(Premier  soir.)  —  «  Vous  me  présentez  la  terre  sous  des  idées 
bien  méprisables,  dit  la  marquise.  C'est  pourtant  sur  cette 
coque  de  ver  à  soie  qu'il  se  fait  de  si  grands  travaux,  de  si 
grandes  guerres,  et  qu'il  règne  de  tous  côtés  une  si  grande  agi- 
tation.—  Oui,  répondis-je,  et  pendant  ce  temps-là,  la  Nature, 
qui  n'entre  point  en  connaissance  de  tous  ces  petits  mouve- 
ments particuliers,  nous  emporte  tous  ensemble  d'un  mouve- 
ment général  et  se  joue  de  la  petite  boule.  »  {Ibid.)  —  «  Une 
feuille  d'arbre  est  un  petit  monde  habité  par  des  vermisseaux 
invisibles,  à  qui  elle  paraît  d'une  étendue  immense,  qui  y 
connaissent  des  montagnes  et  des  abîmes,  et  qui,  d'un  côté 
de  la  feuille  à  l'autre,  n'ont  pas  plus  de  communication  avec 
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les  autres  vermisseaux  qui  y  vivent,  que  nous  avec  nos  anti- 
podes. A  plus  forte  raison,  ce  me  semble,  une  grosse  planète 
sera-t-elle  un  monde  habité.  »  (Troisième  soir.) 

Citons  enfin  Pascal  :  «  Que  l'homme,  étant  revenu  à  soi, 
considère  ce  qu'il  est  au  prix  de  ce  qui  est  ;  qu'il  se  regarde 
comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature  ;  et  que, 
de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'entends  l'univers,  il 
apprenne  à  estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes  et  soi- 
même  son  juste  prix.  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini? 
Mais  pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il 
recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu'un  ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  par- 
ties incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des 
jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  vei- 
nes, des  humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs, 
des  vapeurs  dans  ces  gouttes  ;  que,  divisant  encore  ces  der- 
nières choses,  il  épuise  ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que 
le  dernier  objet  où  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  no- 
tre discours;  il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême  peti- 
tesse de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme 
nouveau.  Je  veux  lui  peindre  non-seulement  l'univers  visible, 
mais  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans 
l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité 
d'univers,  dont  chacun  a  son  firmament,  ses  planètes,  sa  terre, 
en  la  même  proportion  que  le  monde  visible;  dans  cette  terre, 
des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il  retrouvera 
ce  que  les  premiers  ont  donné  ;  et  trouvant  encore  dans  les 
autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde 
dans  ces  merveilles,  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse  que 
les  autres  par  leur  étendue;  car  qui  n'admirera  que  notre 
corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible  dans  l'univers,  im- 
perceptible lui-même  dans  le  sein  du  tout,  soit  à  présent  un 
colosse,  un  monde,  ou  plutôt  un  tout,  à  l'égard  du  néant  où 
l'on  ne  peut  arriver? 
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CHAPITRE  PREMIER 

NAISSANCE  ET  FAMILLE  DE  STERNE.  —  SON  MARIAGE. 

Laurence  Sterne  naquit  à  Clonmel,  en  Irlande, 
le  24  novembre  1713. 

Roger  Sterne,  son  père,  simple  enseigne  dans 
l'armée  de  Flandre  durant  les  guerres  de  la  reine 
Anne  contre  Louis  XIV,  avait  épousé  en  1711, 
dans  la  ville  de  Bouchain,  la  veuve  d'un  capitaine 
nommé  Herbert,  belle-fille  (1)  d'un  vivandier  nom- 
mé Nuttle.  Elle  s'appelait  Agnès;  elle  était  Irlan- 
daise; elle  fut  la  mère  de  Sterne. 

On  ne  sait  rien  des  parents  de  cette  femme.  Mais 
Roger  Sterne  ne  descendait  pas  d'une  famille  obs- 
cure. Il  était  petit-fils  de  l'archevêque  d'York,  Ri- 
chard Sterne,  qui  appartenait  à  l'Université  de 
Cambridge,  comme  maître  du  collège  de  Jésus, 
quand  la  lutte  éclata  entre  le  Parlement  et  Charles  Ier. 

(1)  Step-daughter. 
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Le  docteur,  bon  royaliste,  fit  du  zèle,  envoya  l'ar- 
genterie de  l'Université  au  camp  du  roi,  fut  pris 
par  Gromwell,  transporté  à  Londres,  conduit  de 
prison  en  prison,  et  finalement  embarqué  avec  d'au- 
tres théologiens  de  son  parti  pour  faire  sur  l'Océan 
une  promenade  des  plus  aventureuses,  où  il  courut 
le  risque  d'être  vendu  comme  esclave  à  des  pirates 
algériens.  Relâché  après  une  semaine  et  demie  de 
cette  navigation  pleine  de  périls,  il  put  assister  l'ar- 
chevêque Laud  sur  l'échafaud  et  gagner  sa  vie 
comme  maître  d'école,  en  attendant  les  jours  de  la 
Restauration,  qui  le  fit  primat  d'Angleterre.  Il  mou- 
rut possesseur  de  terres  nombreuses  dans  le  York- 
shire  et  père  de  treize  enfants.  L'un  d'eux,  Simon, 
eut  pour  fils  Roger,  père  de  Sterne. 

La  femme  de  Simon,  veuve  de  bonne  heure,  vi- 
vait seule  à  Elvington,  près  d'York,  quand  la  paix 
d'Utrecht  amena  le  licenciement  de  l'armée  de 
Flandre.  Le  régiment  dont  Roger  Sterne  faisait 
partie  se  trouvait  alors  en  Irlande,  à  Glonmel.  Lau- 
rence venait  de  naître  dans  une  caserne  de  cette 
ville.  L'enseigne,  sans  ressources,  avec  une  femme 
et  deux  enfants,  dont  l'aîné  était  une  fille,  née  un 
an  avant  Laurence,  alla  chercher  asile  pour  lui  et 
sa  famille  sous  le  toit  maternel. 
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Ils  ne  s'y  reposèrent  pas  longtemps.  Avant  un 
an,  le  régiment  fut  reformé  à  Dublin.  Il  fallut  s'y 
rendre,  et  ils  avaient  à  peine  demeuré  un  mois  dans 
cette  ville  que  l'ordre  fut  donné  de  partir  pour 
Exeter.  D'Irlande  en  Angleterre,  d'Angleterre  en 
Irlande,  de  là  en  Angleterre  encore,  l'enseigne 
accompagna  son  régiment,  suivi  de  sa  petite  famille, 
qui,  d'année  en  année,  réparait  ses  pertes  plutôt 
qu'elle  ne  s'augmentait,  la  pauvre  mère  accou- 
chant après  chacun  de  ces  voyages  si  longs  et  si 
pénibles,  d'un  frêle  enfant  qui  mourait  en  bas  âge, 
pour  être  remplacé  trop  tôt  par  un  autre.  De  quatre 
sœurs  et  de  deux  frères,  Laurence  ne  conserva  que 
deux  sœurs,  qui  ne  furent  point  heureuses  :  Tune 
fit  un  très-mauvais  mariage  et  mourut  de  chagrin  ; 
les  malheurs  de  l'autre  lui  vinrent  de  son  propre 
caractère,  et  de  la  tyrannie  d'un  oncle  aussi  fou  et 
aussi  méchant  qu'elle. 

«  Mon  père,  dit  Sterne,  était  un  petit  homme  vif, 
leste  et  adroit  au  dernier  point  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps,  très-patient  à  supporter  les  fatigues 
et  les  désappointements  dont  il  plut  à  Dieu  de  lui 
donner  pleine  mesure.  Il  était  d'humeur  tant  soit 
peu  pétulante,  mais  bon,  affectueux,  sans  artifice, 
si  franc  et  si  candide  qu'il  ne  soupçonnait  de  fraude 
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chez  personne;  au  point  qu'en  un  seul  jour  vous 
auriez  pu  le  tromper  dix  fois,  à  supposer  que  neuf 
n'eussent  pas  suffi  pour  en  venir  à  vos  fins  (1).  » 
L'enseigne  Roger  prit  part  à  l'expédition  de  Vigo, 
obtint  le  grade  de  lieutenant,  concourut  à  la  défense 
de  Gibraltar  en  1727,  et  là  rencontra,  sous  la  forme 
dune  oie,  l'occasion  d'un  duel  qui  causa  sa  mort. 
Cette  oie  (  on  ne  sait  pas  si  elle  était  rôtie  ou  vi- 
vante )  alluma  une  sanglante  querelle  entre  le 
lieutenant  Sterne  et  le  capitaine  Philips.  Ils  croi- 
sèrent le  fer  dans  une  chambre,  avec  tant  de  fu- 
reur que  l'épée  de  Philips,  traversant  de  part  en 
part  le  corps  de  Roger  Sterne,  alla  s'enfoncer  dans 
le  mur.  L'histoire  raconte  que  le  pauvre  lieute- 
nant, ainsi  fixé,  pria  son  vainqueur,  avec  autant 
de  politesse  que  de  présence  d'esprit,  d'être  assez 
bon  pour  vouloir  bien  essuyer  avec  soin  la  pointe 
de  son  épée  et  en  ôter  tout  le  plâtre,  avant  de  la 
lui  retirer  du  corps.  Il  survécut  quelque  temps  à 
cette  perforation,  mais  avec  une  santé  terriblement 
altérée,  et  rendit  le  dernier  soupir  à  la  Jamaïque, 
en  1731. 

Cependant,  Laurence  était  sorti  de  la  première 

(1)  Memoirs  ofthe  Life  and  Family  of  the  late  Rev.  Laurence 
Sterne,  written  by  himself. 
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enfance.  L'auteur  de  Tristram  Shandy,  dans  la  note 
autobiographique  qu'il  a  laissée,  raconte  une  aven- 
ture de  ses  jeunes  années,  bien  faite  pour  achever 
de  confirmer,  après  ce  que  nous  savons  sur  son 
père  et  sur  son  bisaïeul,  la  piquante  vérité  de  cette 
remarque  de  Tristram  :  «  Dans  la  famille  Shandy, 
rien  ne  nous  arrive  comme  aux  autres  (1).  »  Enfant 
de  huit  ans,  il  jouait  un  jour  au  bord  d'un  canal 
dans  la  campagne  d'Anamoe,  non  loin  de  Wicklow, 
en  Irlande.  Tout  à  coup,  il  tomba  dans  l'eau  sous 
la  roue  d'un  moulin  qui  tournait  à  ce  moment.  Des 
passants  virent  la  chute;  ils  le  croyaient  perdu  sans 
remède,  quand  la  roue,  achevant  son  tour  sans  en- 
combre, le  porta  doucement  par-dessus  l'écluse. 
La  surprise  des  témoins  fut  grande,  leur  récit  parut 
incroyable,  et  le  gamin  si  miraculeusement  sauvé 
devint  un  personnage.  Des  centaines  de  curieux, 
dit  Sterne,  affluèrent  pour  me  voir.  On  montre  en- 
core le  moulin. 

En  1724,  le  lieutenant  Roger  mit  à  l'école  d'Ha- 
lifax, dans  le  Yorkshire,  son  fils  alors  âgé  de  onze 
ans.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1731.  A 
l'école,  dit  l'histoire  ou  plutôt  la  légende,  légende 
très-probable  d'ailleurs,  Sterne  travaillait  quand  il 
lui  plaisait,  au  plus  une  fois  tous  les  quinze  jours. 

(1)  Tristram  Shandy,  I,  21. 
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Mais  ce  qu'il  faisait  dans  ces  rares  velléités  d'appli- 
cation n'était  sans  doute  pas  d'un  enfant  ordinaire. 
C'est,  du  moins,  ce  que  semble  témoigner  une  pe- 
tite anecdote  à  sa  gloire,  qu'il  a  pris  soin  de  nous 
conserver  lui-même.  Un  jour,  on  avait  reblanchi  le 
plafond  de  la  classe;  Péchelle  était  restée  appuyée 
au  mur;  le  polisson  y  grimpa  et  s'avisa  d'écrire  en 
grandes  lettres  capitales  sur  cette  belle  surface 
remise  à  neuf  :  LAU  STERNE.  Le  maître  d'étude 
le  fouetta,  comme  de  juste;  mais  le  principal  dés- 
approuva le  maître,  à  l'étonnement  de  tous,  et 
déclara  devant  Laurence  que  son  nom  ne  serait 
jamais  effacé  :  car  il  était,  dit-il,  un  enfant  de  génie. 
«  Cette  expression  me  fit  oublier,  écrit  Sterne,  les 
coups  que  j'avais  reçus  (1).  » 

Laurence,  une  fois  entré  à  l'école,  ne  revit  plus 
son  fpère.  Quant  à  sa  mère,  elle  disparaît  aussi  de 
sa  biographie,  pour  n'y  plus  faire  qu'une  courte  et 
obscure  apparition  trente  ans  plus  tard.  Elle  tenait 
une  petite  école  en  Irlande;  c'est  tout  ce  qu'on  sait 
d'elle. 

A  Elvington,  dans  le  Yorkshire,  Sterne  avait  un 
cousin  qui  le  prit  en  affection,  l'adopta,  devint  pour 
lui  un  père,  selon  son  propre  témoignage,  et,  après 

(1)  Memoirs  of  the  Life  and  Family  of  the  late  Rev.  Laurence 
Sterne,  written  by  himself. 
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huit  ans  d'école  à  Halifax,  l'envoya  à  l'Université. 
Naturellement,  on  fit  choix  de  Cambridge,  et,  en 
1732,  F  arrière-petit-fils  de  l'archevêque  Richard 
Sterne  entra  dans  le  collège  de  Jésus. 

Il  avait  alors  dix-neuf  ans.  Ce  qu'il  avait  été  à 
l'école,  il  le  fut  à  l'Université,  selon  la  même  lé- 
gende :  un  paresseux  brillant.  «  Il  lut  beaucoup, 
rit  davantage  et  se  donna  parfois  le  divertissement 
d'embarrasser  ses  maîtres.  Il  laissa  à  Cambridge  la 
réputation  d'un  original  qui  n'avait  point  de  mé- 
chanceté, et  qui  avait  du  talent,  s'il  voulait  en  faire 
usage  (1).  »  Ce  fut  à  Cambridge  que,  pour  la  pre- 
mière fois7  il  se  rompit  un  vaisseau  dans  la  poitrine, 
mal  auquel  sa  constitution  délicate  comme  celle  de 
tous  les  enfants  de  son  père,  devait  le  rendre  sujet 
toute  sa  vie,  et  qui  le  mit  maintes  fois  aux  portes 
de  la  tombe  avant  de  l'emporter  à  l'âge  de  cin- 
quante-quatre ans.  Ce  fut  à  Cambridge  aussi  qu'il 
se  lia  d'amitié  avec  Hall  Stevenson,  YEugénius  de 
Tristram  Shandy  et  du  Voyage  sentimental,  le  con- 
seiller à'Yorick  (2)  et  son  mauvais  génie,  intimité 
fatale  à  la  réputation  morale  de  Sterne,  et  qui  dura 
sans  aucune  altération  jusqu'à  sa  mort. 

(1)  London  Chronicle,  1760.  —  Royal  Female  Magazine,  1760. 
(Sources  citées  par  Percy  Fitzgerald,  The  Life  of  Laurence  Sterne, 
vol.  I,  p.  87  et  96.) 

(2)  Nom  que  Sterne  prend  dans  ses  ouvrages. 
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La  pauvreté  du  jeune  homme  l'obligeait  à  pren- 
dre au  plus  tôt  une  profession,  et  les  traditions  de 
sa  famille,  le  souvenir  d'un  aïeul  illustre,  qui  avait 
été  archevêque,  remplissant  encore  le  collège  de 
Jésus,  les  conseils  et  l'appui  d'un  oncle  influent, 
Jacques  Sterne,  qui  était  archidiacre,  le  poussaient 
naturellement  vers  l'Eglise.  Il  sortit  de  FUniversité 
muni  des  diplômes  nécessaires,  et,  le  20  août  1738, 
ce  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  maigre,  poitri- 
naire, mal  bâti,  avec  de  longs  bras  disloqués  comme 
ceux  d'un  pantin,  un  nez  en  as  de  trèfle  (1),  des 
yeux  noirs  brillant  d'un  éclat  très-spirituel,  mais 
tout  mondain,  et  une  bouche  où  voltigeait  le  sou- 
rire de  Voltaire,  devint  le  Révérend  Laurence  Sterne. 

Immédiatement,  il  fut  pourvu,  par  les  soins  de 
son  oncle  l'archidiacre,  homme  actif  et  ambitieux,  du 
vicariat  de  Sutton,  dans  le  Yorkshire,  et  de  la  pré- 
bende d'York.  Bientôt  après,  il  se  maria. 

Il  était  amoureux  depuis  deux  ans  d'une  jeune 
personne  qu'il  avait  rencontrée  dans  la  société  de 
son  cousin  dElvington.  C'était  la  fille  d'un  recteur 

(1)  C'est  Sterne  qui  définit  ainsi  son  nez,  dans  Tristram  Shandy. 
Mais  l'expression  est  de  Rabelais.  «  Au  tiers  jour,  à  l'aube  des 
mousches,  nous  apparut  une  isle  triangulaire,  bien  fort  ressem- 
blante quant  à  la  forme  et  assiette  a  Sicile.  On  la  nommait 
l'isle  des  Alliances.  Les  hommes  et  femmes  ressemblent  aux  Poicte- 
vins  rouges,  exceptez  que  tous,  hommes,  femmes  et  petits  enfants, 
ont  le  nez  en  figure  d'un  as  de  treuffles.  Pour  ceste  cause,  le  nom 
antique  de  l'isle  estoit  Ennasin.»  (Pantagruel,  livre  IV,  ch.  ix.) 
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de  paroisse;  elle  s'appelait  Elisabeth  Lumley.  Elle 
était  bonne  musicienne  et  avait  une  jolie  voix  : 
Sterne  adorait  la  musique.  Du  reste,  elle  était  sotte, 
et  non-seulement  elle  n'avait  pas  d'esprit,  mais 
elle  n'avait  pas  même  la  dose  de  bon  sens  pratique 
que  possédait  l'étourdi  dont  elle  avait  fait  la  con- 
quête. Pour  sa  beauté,  elle  était  de  celle  que  les 
ans  effacent  vite;  simple  agrément  de  la  jeunesse, 
assaisonné  de  cet  air  intéressant  qui  ravissait  déjà 
le  futur  auteur  du  Voyage  sentimental,  le  futur  amant 
d'Elisa  Draper.  Cette  fleur  de  printemps  fanée,  il 
ne  resta  qu  une  femme  vulgaire  et  maussade  dont 
Sterne  compta  les  jours  :  mais  elle  était  robuste, 
et  lui  survécut. 

Ce  fut  un  mariage  d'inclination.  —  Les  lettres 
qu'il  écrivit  à  sa  Lumley,  avant  la  cérémonie,  sont 
très-passionnées.  En  même  temps,  elles  sont  très- 
soignées  ;  on  y  sent  à  la  fois  beaucoup  de  flamme 
amoureuse  et  beaucoup  de  prétention  littéraire.  Ce 
n'est  pas  le  style  dont  il  devait  donner  dans  ses 
lettres  ultérieures  la  règle  et  l'exemple  à  sa  fille  : 
«  Ecris  naturellement  et  tu  écriras  bien.  »  Fleuries, 
déclamatoires,  sentencieuses,  sentimentales,  ridi- 
cules par  l'exagération  tragique  d'une  passion  ordi- 
naire, celles-ci  sont  de  petits  morceaux  de  rhéto- 
rique, comme  pouvait  en  composer,  en  sortant  du 
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collège,  un  amoureux,  garçon  d'esprit,  qui  devait 
devenir  le  premier  comédien  de  son  siècle  dans 
l'art  de  grossir  les  petites  choses,  d'enfler  les  moin- 
dres sentiments  et  d'intéresser  les  cœurs  à  des 
riens. 

«  Nous  serons  aussi  heureux  et  aussi  innocents 
que  nos  premiers  parents  dans  le  Paradis,  avant 
que  le  grand  ennemi  ne  pénétrât  dans  cette  scène 
impossible  à  décrire.  Dans  notre  retraite  solitaire, 
les  plus  douces  affections  pourront  s'épanouir  en 
liberté,  et  produire  ces  fruits  que  la  fureur  des 
hommes,  l'envie  et  l'ambition  ont  toujours  tués 
dans  leur  germe Nous  bâtirons  et  nous  plante- 
rons à  notre  idée;  la  simplicité  ne  sera  pas  torturée 
par  l'art;  nous  demanderons  à  la  nature  de  nous 
apprendre  à  vivre;  elle  sera  l'alchimiste  qui,  de 
tous  les  biens  de  la  vie  mêlés  ensemble,  composera 
pour  nous  un  breuvage  salubre.  La  sombre  famille 
du  souci  et  de  la  défiance  sera  bannie  de  notre 

demeure nous  chanterons  en  chœur  des  chants 

de  gratitude  et  nous  nous  réjouirons  jusqu'à  la  fin 
de  notre  pèlerinage  (  1  ) . 

«Vous  me  demandez,  ma  chère  Lumley,  comment 
je  supporte  votre  départ,    si  la  vallée  n'a  point 

(1)  Lettre  1. 
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changé  d'aspect,  si  le  parfum  des  jasmins  et  des 
roses  est  toujours  aussi  délicieux.  Hélas!  tout  a 
perdu  son  charme.  Moins  d'une  heure  après  que 

vous  m'aviez  quitté,  j'ai  dû  me  mettre  au  lit 

La  bonne  miss  S***,  pensant  que  j'étais  malade,  in- 
sista pour  que  j'allasse  chez  elle.  Elle  me  fit  rester 
avec  elle  une  heure,  et,  dans  ce  court  espace  de 
temps,  j'éclatai  en  pleurs  une  douzaine  de  fois, 
avec  de  tels  transports  de  passion,  qu'elle  fut  obli- 
gée de  quitter  la  chambre  et  d'aller  sympathiser 
dans  son  cabinet  de  toilette. 

«  J'ai  pleuré  pour  vous  deux,  me  dit-elle  en  ren- 
((  trant,  car  je  connais  depuis  longtemps  le  cœur  de 
«  la  pauvre  Lumley;  il  est  aussi  tendre  que  le  vôtre, 
«  ses  souffrances  sont  aussi  cruelles,  sa  constance 
«aussi  grande,  ses  vertus  aussi  héroïques.  Le  Ciel,  en 
«vous  offrant  l'un  à  l'autre,  ne  vous  destinait  pas 
«  à  ce  supplice.  »  Je  ne  pus  lui  répondre  que  par  un 
profond  soupir,  et  je  retournai  à  votre  logement, 
que  j'ai  loué  jusqu'à  votre  retour  pour  m' aider  à 
supporter  mon  malheur.  Fanny  m'avait  préparé  à 
souper;  je  me  mis  à  table  avec  des  larmes,  une 
sauce  bien  amère,  ma  Lumley,  mais  la  seule  dont 
je  pusse  arroser  mon  repas;  car,  à  l'instant  où 
Fanny  commença  à  servir  ma  petite  table,  mon 
cœur  faillit  en  moi.  Une  assiette  solitaire,  un  seul 
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couteau,  une  seule  fourchette,  un  seul  verre  !  Je 
donnai  mille  regards  pensifs  et  pénétrants  à  cette 
chaise  que  tu  as  si  souvent  ornée  de  ta  gracieuse  per- 
sonne dans  nos  repas  tranquilles  et  sentimentaux; 
puis,  je  posai  mon  couteau  et  ma  fourchette,  et 
je  pris  mon  mouchoir,  et  j'en  couvris  mon  visage, 
et  je  pleurai  comme  un  enfant  (1)...  » 

Miss  Lumley  revint,  tomba  gravement  malade, 
fit  son  testament,  légua  toute  sa  fortune  à  son 
amant  anéanti,  guérit  et  devint  sa  femme...  — 
S  uni  fatigatus  et  œgrotus  de  mea  uxore  plus  quam 
unquam,  écrira  Sterne  à  son  ami  Stevenson  après 
quelque  vingt  ans  de  mariage  (2). 

(1)  Lettre  2. 

(2)  Lettre  119. 


CHAPITRE  II 


LE  PASTEUR  DE  SUTTON. 


Le  village  de  Sutton,  résidence  des  nouveaux 
époux  et  paroisse  du  nouveau  pasteur,  est  une  re- 
traite champêtre  assez  poétiquement  située  sur  la 
lisière  d'une  forêt  qui  s'étendait  alors  jusqu'à  York. 
Tout  près  de  Sutton,  à  deux  milles  seulement,  se 
trouve  un  autre  village  plus  petit,  Stillington,  dont 
Sterne  était  aussi  devenu  vicaire  par  son  alliance 
avec  la  famille  du  Révérend  Lumley,  un  ami  puis- 
sant de  la  jeune  mariée  lui  ayant  fait  ce  cadeau  de 
noces. 

Pendant  vingt  ans  il  desservit  les  deux  paroisses. 
La  chasse,  la  peinture,  la  lecture  et  la  musique 
étaient  ses  occupations  favorites.  Il  n'aimait  pas 
Sutton.  Il  n'aimait  pas  la  vie  retirée  et  sédentaire. 
S'il  prenait  à  sa  campagne  quelque  intérêt,  c'était 
en  petit  propriétaire  agricole  plutôt  qu'en  amant  de 
la  nature.  Il  tenait  avant  tout  à  vendre  bien  ses 
foins,   et  il  lui  arriva  un  jour  de  fatiguer  impru- 
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demment  ses  poumons  malades  ,  par  les  efforts 
qu'il  fit  pour  stimuler  le  zèle  de  ses  paroissiens  en- 
dormis et  pour  faire  monter  les  enchères.  Un  bio- 
graphe suppose  qu'il  assistait  de  très-près  ou  même 
participait  à  la  culture  de  ses  légumes,  parce  que, 
dans  un  passage  de  Tristram  Shandy  où  il  s'amuse 
à  défendre  les  excentricités  de  son  style  digressif, 
on  le  voit  très-vivement  frappé  de  l'impossibilité  de 
planter  les  choux  en  ligne  droite  (1).  Mais  tout  cela 
ne  constitue  pas  le  goût  de  la  retraite  et  des 
champs.  Aux  yeux  de  Sterne ,  son  village  n'avait 
guère  qu'un  mérite:  il  n'était  pas  loin  d'York.  Cette 
phrase  d'une  de  ses  lettres  d'amour  à  miss  Lum- 
ley  :  «  Les  villes  populeuses  et  la  société  peuvent 
plaire  à  l'homme  insouciant  et  léger,  mais  la  soli- 
tude est  la  meilleure  nourrice  de  la  sagesse,  »  cette 
phrase  n'était  qu'une  phrase;  absolument  comme 
celle-ci  :  ce  Deux  époux  n'ont  pas  d'autre  horizon 
que  leur  foyer  domestique  (2).  » 

Pour  se  désennuyer  de  Sutton,  pour  se  désen- 
nuyer de  son  ménage ,  Sterne  allait  donc  à  York 
aussi  souvent  qu'il  pouvait.  On  le  voyait  aussi  à 
Scarborough,  où  le  monde  élégant  allait  prendre 
les  eaux.  Il  aimait  à  s'y  promener  en  voiture  sur  la 


(1)  Voyez  Fitzgerald,  The  Life  of  Laurence  Sterne,  t.  I,  p.  196. 

(2)  Lettre  3. 
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plage,  en  ayant  soin  qu'une  des  roues  trempât  dans 
la  mer. 

Enfin,  sa  troisième  consolation  était  le  voisi- 
nage de  Crazy  Castle,  en  français  le  château  détra- 
que, résidence  de  Hall  Stevenson,  son  ami  de  col- 
lège, et  rendez-vous  d'une  société  de  beaux-esprits 
dont  la  cervelle  était  comme  le  château.  Les  Démo- 
niaques, ainsi  s'appelaient  ces  excentriques.  Cha- 
cun d'eux  avait  un  sobriquet.  Stevenson  était  le 
cousin  Antoine,  Sterne  Y  Oiseau  noir,  Robert  Las- 
celles,  autre  révérend,  Pantagruel  ou  Panty.  Il  y 
avait  aussi  le  Conseiller  privé  (on  ne  sait  pas  exacte- 
ment qui  c'était),  lequel  enterra  dans  son  jardin  un 
des  Douze  moines  de  Medmenham  avec  une  cérémo- 
nie païenne,  imitée  de  l'antiquité  classique.  Cet 
ordre  des  Douze  moines  de  Medmenham  était  une 
confrérie  plus  que  burlesque,  dont  les  membres, 
habillés  en  moines,  se  réunissaient  dans  une  an- 
cienne abbaye  des  bords  de  la  Tamise,  sur  la  porte 
de  laquelle  ils  avaient  inscrit  l'unique  règle  de 
Thélème  :  «Fais  ce  que  voudras  (1)  ;  »  là,  buvant 
des  vins  très  -  profanes  dans  une  coupe  consacrée 
pour  la  communion,  ils  s'abandonnaient  à  toutes 
sortes  d'orgies,  où  la  morale  comme   la  religion 

(1)  Rabelais,  Gargantua,  ch.  LVII. 
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était   traitée   avec    la    dernière  irrévérence    (1). 
Dans  son  vieux  château  du  Yorkshire,  Stevenson 

(1)  «  John  Wilkes  was  one  of  that  debauched  fraternity,  con- 
sisting  of  men  of  wit  and  fashion,  who,  having  restored  and  fitted 
up  the  ruins  of  Medmenham  Abbey,  near  Marlow,  adopted  the  mo- 
nastic  garb  at  their  convivial  meetings,  and  instituted  the  most 
immodest  rites  and  ribald  mysteries  within  its  sacred  walls.  The 
ruins  of  the  old  Abbey,  formerly  a  convent  of  Cistercian  Monks, 
still  stand,  surrounded  by  rich  meadows,  by  hanging  woods,  and 
vénérable  elms,  in  a  beautiful  and  selected  spot  on  the  banks  of  the 
Thames.  Over  the  principal  entrance  was  the  inscription,  borrowed 
from  Rabelais  Abbey  of  Theleme,  Fay  ce  que  voudras.  In  the 
pleasure-grounds,  the  temples,  statues,  and  inscriptions,  ail  sa- 
voured  of  the  impure  tastes  and  irreverent  wit  of  the  modéra  de- 
nizens  of  the  Abbey.  The  members  of  the  new  order  styled  them- 
selves  Franciscans,  in  the  honour  of  their  Father  Abbot,  Sir  Francis 
Dashwood  : 

Dashwood  shall  pour  from  a  Communion  cup 
Libations  to  the  G-oddess  without  eyes, 
And  hob  and  nod  in  cider  and  excise. 

Each  monk  had  his  cell  and  appropriate  name  in  the  chapel  —  the 
embellishments  of  which  were  of  so  immodest  a  character  that  none 
but  the  initiated  were  permitted  access  to  it  —  the  monks  not  only 
adapted  the  sacred  rites  of  the  Roman  Catholic  Church  to  the  pro- 
fane worship  of  Bacchus  and  Venus,  but  are  said  to  hâve  carried 
their  blasphemy  to  such  a  pitch  as  to  administer  the  Eucharist  to 
an  ape.  The  members  of  the  Medmenham  Club,  whose  names  hâve 
been  handed  down  to  us  were  besides  Sir  Francis  Dashwood  and 
Wilkes  —  Bubb  Dodington,  afterwards  Lord  Melcombe,  Sir  Thomas 
Stapleton,  father  of  the  twenty-second  Lord  Le  Despencer,  Paul 
Whitehead  the  poet,  who  was  secretary  to  the  brotherhood,  and 
Thomas  Potter,  son  of  the  then  late  Archbishop  of  Canterbury,  one 
whose  rare  and  promising  abilities  as  an  orator  and  man  of  letters 
unhappily  succumbed  to  habits  of  debauchery  and  an  early  grave. 
Laurence  Sterne  has  been  named  as  one  of  the  fraternity,  but  ap- 
parently  on  no  very  sufficient  grounds.  (V.  Quarterly  Review, 
vol.  CVI,  p.  223.)  Lord  Sandwich's  connexion  with  the  Club  is  more 
than  once  referred  to  in  a  clever  poem  of  the  time  entitled  «  Ode 
to  the  Earl  of  Sandwich.  » 

(Jess,  Life  and  Reign  of  George  the  third.) 
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s'ennuyait  et  cherchait  à  se  distraire  par  des  diver- 
tissements permis  et  non  permis.  Il  composait  en 
vers  un  volume  de  contes  excessivement  licencieux, 
dit-on,  qu'il  intitula  Crazy  Taies.  Il  était  hypocon- 
driaque, tantôt  d'une  gaieté  folle,  tantôt  de  l'hu- 
meur la  plus  noire.  Par  un  vent  d'est,  il  se  décla- 
rait malade,  s'enfermait  dans  sa  chambre,  et  ne 
voyait  personne.  Une  girouette,  qu'il  consultait 
chaque  matin,  réglait  son  humeur  de  la  journée. 
Un  soir  que  ce  vent  désobligeant  pour  la  compa- 
gnie du  château  soufflait  avec  une  violence  désespé- 
rante, Sterne  chargea  un  gamin  de  monter  sur  le 
toit,  pendant  la  nuit,  et  de  fixer  la  girouette  dans 
l'autre  sens.  Cet  expédient  très-simple  eut  un 
plein  succès  :  le  lendemain  Stevenson  était  ra- 
dieux. 

Il  y  avait  à  Crazy  Castle  une  vieille  bibliothèque 
chère  à  Sterne,  où  ce  grand  curieux  trouvait  de 
quoi  nourrir  sa  passion  pour  la  lecture  en  général 
et  pour  les  livres  excentriques  en  particulier.  Il 
lisait  ou  parcourait  toutes  sortes  de  choses,  les 
farces  de  Bruscambille  et  de  gros  in-folio  sur  F  ar- 
tillerie et  les  fortifications,  les  Serëes  de  Bouchet 
et  d'antiques  traités  de  droit  canon,  les  Aventures 
du  Baron  de  Fœneste  et  les  œuvres  du  savant  évêque 
Hall,  où  Ton  apprend  «  qu'il  est  abominable  de  se 
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louer  soi-même  (1);  »  Lucien,  Rabelais,  Cervantes, 
Montaigne,  surtout  YÂnatomie  de  la  Mélancolie  par 
Burton,  vaste  magasin  de  textes  et  de  petits  faits, 
où  il  puisa  la  plus  grande  partie  de  l'érudition  su- 
perficielle et  variée  qui  brille  dans  Tristram 
Shandy  (2). 

Mais  Tristram  Shandy  ne  devait  pas  être  écrit  de 
longtemps  encore.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante-sept 
ans,  Sterne  mena  dans  son  village  du  Yorkshire  une 
existence  obscure  et  monotone. 

Monté  sur  une  rosse  débonnaire  aussi  maigre  que 
lui  (s'il  a  peint  avec  vérité  le  cheval  et,  sous  le 
nom  à'Yorick,  le  cavalier,  au  premier  livre  de  son 
étrange  roman) ,  il  allait  de  sa  paroisse  de  Sutton  à 
sa  paroisse  de  Stillington,  composant  ses  sermons 
à  la  faveur  du  pas  lent  et  méditatif  de  sa  bête.  Le 
dimanche,  il  montait  en  chaire,  et  il  étonnait  bien 
ses  bons  paroissiens.  Choix  bizarre  de  textes 
bibliques,  tirés  pour  la  plupart  de  l'Ancien  Testa- 
ment, exordes  brusques  et  surprenants,  citations 
d'auteurs  profanes,  anecdotes  historiques,  gesticu- 
lation vive,  peu  conforme  à  la  tenue  roide  et  froide 


(1)  Tristram  Shandy,  I,  22. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  du  Dr  Ferriar,  de  Manchester,  Illustrations 
of  Sterne. 
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en  honneur  dans  le  clergé  anglican,  usage  un  peu 
plus  que  cicéronien  de  la  plaisanterie,  brièveté  pi- 
quante et  substantielle,  de  F  esprit  toujours,  mais 
souvent  trop  d'esprit:  tels  étaient  les  caractères 
extérieurs  et  frappants  de  cette  prédication,  digne 
d'amuser,  scandaliser  et  charmer  un  auditoire  moins 
rustique.  Le  poëte  Gray,  contemporain  de  Sterne, 
disait  qu'en  chaire  ce  révérend  pasteur  semblait 
par  moments  sur  le  point  d'éclater  de  rire,  et  de 
jeter  sa  perruque  au  nez  de  la  congrégation. 

Ayant  un  jour  choisi  pour  texte  le  verset  pre- 
mier du  dix-neuvième  chapitre  des  Juges  :  «  Et  il 
arriva  en  ce  temps-là  qu'un  lévite  prit  une  concu- 
bine, »  il  faisait  de  la  conduite  du  lévite  cette  apo- 
logie :  «  Dieu,  qui  a  fait  la  loi,  peut  dispenser 
l'homme  d'observer  la  loi.  En  conséquence,  nous 
voyons  les  plus  saints  patriarches  de  la  Bible, 
ceux  dont  le  cœur  était  le  plus  attaché  à  Dieu, 
faire  de  leur  mieux  pour  profiter  de  la  dispense. — 
Abraham  eut  Agar. — Jacob,  outre  ses  deux  femmes, 
Rachel  et  Léa,  prit  Zilpa  et  Bilda  dont  plusieurs 
tribus  descendirent.  —  David  eut  sept  femmes 
et  dix  concubines  ;  Jéroboham,  soixante...  —  Sa- 
lomon,  proportionnant  ses  autres  besoins  à  cette 
passion  du  luxe  qui  ne  put  être  satisfaite  que  par 
quarante  mille  écuries,  Salomon  eut  sept   cents 
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femmes  et  trois  cents  concubines.  —  Trois  cents! 
—  Le  lévite  n'en  eut  qu'une  (1).  » 

Un  autre  jour,  prêchant  sur  la  parabole  de 
l'Enfant  prodigue,  son  imagination  se  laissait  em- 
porter bien  loin  par  un  sujet  si  pittoresque  : 

«  Le  jeune  homme  partit  pour  aller  trouver  son 
père.  Hélas!  comment  lui  racontera- t-il  son  his- 
toire ?  les  fêtes,  les  banquets  qu'il  a  donnés  à  des 
villes  entières  en  Orient?  ses  dépenses  pour  avoir 
les  plus  rares  productions  d'Asie,  et  des  cuisiniers 
d'Asie  pour  les  apprêter?  l'argent  et  l'or  qu'il  a 
prodigué  à  des  chanteurs,  à  des  chanteuses,  pour 
entendre  la  flûte  ,  la  harpe,  la  saquebute  et  toute 
espèce  de  musique?...  Comment  fera-t-il  com- 
prendre à  son  père,  qu'à  Damas  il  s'est  vu  floué 
par  l'homme  qu'il  croyait  le  plus  digne  au  monde 
de  sa  confiance;  —  qu'à  Ninive  il  avait  prêté  une 
partie  de  sa  fortune  à  un  ami  qui  s'est  enfui  avec 
ce  dépôt  vers  le  Gange  ; — qu'à  Babylone  une  cour- 
tisane lui  a  escroqué  sa  plus  belle  perle,  et  a  par- 
fumé toute  la  ville  avec  son  baume  de  Gilead;  — 
qu'ayant  trafiqué  par  l'entremise  d'un  homme  d'hon 
neur  pour  vingt  sicles  d'argent  avec  un  fabricant 
d'idoles,  les  idoles  qu'il  avait  achetées  ne  lui  ont 
servi  à  rien;  qu'elles  n'ont  pu  être  transportées  à 

(1)  Sermon  18. 
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travers  le  désert,  et  qu'il  a  fallu  les  brûler  à  Suse  ; 
—  que  les  singes  et  les  paons  qu'il  avait  fait 
venir  de  Tarse,  sont  arrivés  morts ^  et  que  les  mo- 
mies qu'on  lui  avait  envoyées  d'Egypte,  n'étaient 
pas  mortes  depuis  assez  longtemps;  —  qu'enfin 
tout  est  allé  de  travers  depuis  son  départ  de  la  mai- 
son paternelle  (1)?  » 

A  la  fin  de  ce  sermon,  l'orateur  sacré ,  croyant 
devoir  tirer  de  la  parabole  de  l'Evangile  une  con- 
clusion pratique,  une  leçon  morale,  entretenait  son 
troupeau  de  l'utilité  des  voyages;  il  remarquait, 
qu'entre  autres  inestimables  services,  les  voyages 
nous  rendent  celui  de  nous  éloigner  de  nos  tantes, 
de  nos  grand' mères,  et  de  tous  les  contes  bleus 
qui  nous  abusent.  —  Un  autre  jour,  prêchant  sur 
le  meurtre,  il  rangeait  les  médecins  parmi  les 
meurtriers. 

(1)  «How  shall  theyouth  makehisfather  comprehend  that  he  was 
cheated  at  Damascus  by  one  of  thebest  men  in  the  world;  —  that  he 
had  lent  a  part  of  his  substance  to  a  friend  at  Nineveh,  who  had 
fled  off  with  it  to  the  Ganges  ;  —  that  a  whore  of  Babylon  had  swall- 
owed  his  best  pearl,  and  anointed  the  whole  city  with  his  balm  of 
G-ilead; — that  he  had  been  sold  by  a  man  of  honour  for  twenty 
shekels  of  silver  to  a  worker  in  graven  images  ;  that  the  images  he 
had  purchased  had  profited  him  nothing;  — that  they  could  not  be 
transported  across  the  wilderness,  and  had  been  burnt  with  fire  at 
Shusan  ;  —  that  the  apes  and  peacoks,  which  he  had  sent  for  from 
Tarsis,  lay  dead  upon  his  hands  ;  and  that  the  mummies  had  not 
been  dead  lortg  enough  which  had  been  brought  him  out  of  Egypt  : — 
that  ail  had  gone  wrong  since  the  day  he  forsookhis  father's  house?» 
(Sermon  20.) 
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Quoique  toujours  spirituel  en  chaire,  Sterne  gé- 
néralement n'était  pas  aussi  drôle.  Il  savait  inté- 
resser, sans  faire  rire;  il  pouvait  même  être  profond 
et  sérieux.  Jamais  d'onction  chrétienne,  il  est  vrai; 
mais  une  finesse  d'analyse  morale  et  un  talent  de 
mise  en  scène,  qui  témoignaient  d'une  connaissance 
peu  commune  du  cœur  humain  et  d'aptitudes  dra- 
matiques plus  rares  encore.  Tels  étaient  ses  pou- 
voirs d'analyser  et  de  peindre,  que  le  plaisir  de  les 
exercer  lui  faisait  constamment  oublier  sa  mission 
plus  haute  de  pasteur  des  âmes,  si  bien,  qu'au  lieu 
d'un  censeur  du  péché  et  d'un  apôtre  du  salut,  il 
ne  restait,  pour  l'édification  des  paysans  de  Sutton, 
qu'un  amateur  de  littérature  sacrée,  étudiant  dans 
les  histoires  de  la  Bible  les  mobiles  des  méchants 
comme  des  justes,  avec  la  curiosité  désintéressée 
d'un  philosophe,  et  faisant  de  petits  tableaux  de 
leurs  actions  bonnes  ou  mauvaises  avec  l'imagina- 
tion passionnée  d'un  artiste. 

Les  connaisseurs  appréciaient  ces  leçons  drama- 
tiques de  philosophie  morale  sous  forme  de  ser- 
mons. Le  vicaire  de  Sutton  n'était  pas  inconnu  à 
York,  où  son  titre  de  prébendier  de  la  cathédrale 
lui  donna  deux  ou  trois  fois  l'occasion  de  prêcher 
devant  un  auditoire  plus  digne  de  lui.  Le  17  avril 
1747,  jour  du  vendredi  saint,  il  prononça  dans 
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cette  grande  église  un  sermon  de  charité ,  qu'il 
publia  ensuite  :  ce  fut  sa  première  œuvre  impri- 
mée (1).  Quelques  mois  après,  à  l'époque  de  la 
tenue  des  assises ,  il  prêcha  devant  les  juges ,  du 
haut  de  la  même  chaire  de  Saint-Pierre,  son  ser- 
mon sur  les  Erreurs  de  la  conscience ,  composition 
favorite  d' Yorick,  et  bien  connue  des  lecteurs  de 
Tristram  Shandy,  où  le  plus  irrégulier  des  narra- 
teurs l'a  insérée  tout  entière  par  un  des  caprices 
les  plus  heureux  de  son  humeur  digressive  (2). 

A  York,  Sterne  rencontrait  l'homme  qui  l'avait 
poussé  dans  la  carrière,  son  oncle  Jacques,  l'archi- 
diacre, grand  chantre  de  la  cathédrale.  Cet  oncle 
n'entendait  pas  avoir  fait  pour  rien  la  fortune  de 
son  neveu.  Il  se  souciait  fort  peu  que  le  vicaire  de 
Sutton  et  de  Stillington  remplît  bien  ou  mal  les 
fonctions  de  ses  deux  cures  ;  pluraliste  insolent,  il 
ne  paraît  pas  avoir  été  lui-même  un  pasteur  mo- 
dèle des  six  ou  sept  paroisses  auxquelles  il  était  fier 
d'avoir  à  distribuer  le  pain  de  vie.  Un  autre  zèle 
le  dévorait.  Ce  petit -fils  du  grand  archevêque 
d'York ,  Richard  Sterne ,  qui  fut  martyr  pour  la 


(1)  Sermon  5.  The  case  of  Elijah  and  the  widow  of  Zarephath 
considered. 

(2)  Tristram  Shandy,  II,  17.  Sermon  27  de  la  collection. 
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cause  du  roi  Charles  Ier,  était  whig,  whig  avec  au- 
tant d'âpreté,  mais  moins  de  désintéressement,  que 
son  grand -père  avait  été  tory.  Dévoué  corps  et 
âme  au  gouvernement  de  George  II,  qui  lui  avait 
beaucoup  donné  et  dont  il  espérait  plus  encore,  il 
voulut  faire  de  son  neveu  un  soldat  à  son  service 
dans  la  guerre  bruyante  qu'il  soutenait  contre  les 
jacobites,  ennemis  de  ce  gouvernement. 

Il  y  réussit  dans  une  certaine  mesure,  et  pour 
quelque  temps.  Sterne  devint  homme  de  parti,  ou 
plutôt  l'instrument  d'un  parti;  car,  pour  des  con- 
victions et  des  passions  politiques,  il  n'en  avait  pas 
l'ombre.  Il  se  mit  à  l'école  de  son  oncle.  Il  écrivit 
dans  les  journaux.  En  chaire,  il  fit  contre  le  catho- 
licisme des  sorties  si  intempestives,  qu'il  était  im- 
possible de  n'y  pas  voir  des  attaques  détournées 
contre  le  jacobitisme,  et  des  professions  indirectes 
de  foi  non-seulement  protestante,  mais  loyaliste. 
Quand  vint  l'année  1745  et  l'invasion  du  prétendant 
Charles  Stuart,  il  y  eut  à  York  une  grande  assem- 
blée des  sujets  fidèles  du  roi  George,  et  l'on  fit  une 
souscription  en  faveur  du  gouvernement.  Les  noms 
de  Jacques  Sterne  et  de  Laurence  Sterne  figurèrent 
l'un  au-dessus  de  l'autre  sur  la  liste,  pour  la 
somme  de  soixante  livres  sterling. 

Jacques  Sterne  fut  bien  récompensé  de  son  zèle. 
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Huit  mois  après,  le  vainqueur  de  Culloden,  le  duc 
de  Cumberland,  passant  à  York,  rendit  au  fougueux 
archidiacre  un  honneur  qui  semblait  plus  naturel- 
lement réservé  à  l'archevêque  ou  au  lord  maire  :  il 
choisit  sa  maison  pour  son  pied-à-terre.  Mais  Lau- 
rence fut  mal  payé.  Il  n'obtint  ni  argent,  ni  hon- 
neurs, ni  diaconat,  ni  cure  nouvelle,  ni  le  moindre 
avancement,  et  trouvant  que  la  polémique  était 
ce  un  sale  métier,  »  il  se  brouilla  avec  son  oncle  (1). 
Cette  inimitié  «  très-amère,  »  dit  Sterne,  dura  jus- 
qu'à la  mort  du  terrible  chantre,  qui  cessa  de  chan- 
ter, de  combattre  et  de  vivre,  en  1759,  avant  la 
publication  de  Tristram  Shandy  :  bonne  fortune 
pour  sa  mémoire. 

Vers  ce  temps-là,  nous  voyons  reparaître  la  mère 
de  Sterne,  la  veuve  du  lieutenant  Roger,  qui  avait 
ouvert  pour  vivre  une  petite  école  en  Irlande,  à 
l'époque  où  Laurence  avait  été  adopté  par  son  riche 
cousin  d'Elvington.  Cette  pauvre  femme  avait  une 
fille,  qui  la  ruina  par  ses  extravagances.  Elle  dut 
s'adresser  à  la  générosité  des  parents  de  ses  élèves, 
qui  firent  pour  elle  une  souscription.  Puis  elle  alla 
dans  le  Yorkshire  consulter  son  fils.  Sterne  se  rendit 


(1)  Memoirs  ofthe  Life  and  Family  of  the  late  Rev.  Laurence 
Sterne,  written  by  himself. 
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au-devant  d'elle,  se  chargea  d'arranger  ses  affaires, 
et,  dans  une  lettre  qu'il   écrivit  quelque  temps 
après  et  que  M.  Fitzgerald  a  retrouvée,  on  lit  ces 
lignes  :  «  J'espère  que  l'affaire  de  ma  pauvre  mère 
est  cette  fois  terminée  à  notre  satisfaction,  et,  j'en 
ai  la  confiance,  à  la  sienne.  »  Voilà  les  faits.  Ils 
n'ont  rien  de  fort  curieux;  mais  la  réalité  n'est  pas 
toujours  piquante.  Voici  maintenant  ce  que  dit  Ho- 
race Walpole,  ce  qu'après  lui  lord  Byron  répète  en 
l'enjolivant,  puis  tout  le  monde  à  leur  suite  :  «  La 
mère  de  Sterne  s'étant  endettée  par  la  faute  d'une 
fille  extravagante,  aurait  pourri  en  prison,  si  les 
parents  des  écoliers  n'avaient  ouvert  une  souscrip- 
tion en  sa  faveur.  Son  fils  était  trop  sentimental 
pour  avoir  aucune  sensibilité;  un  âne  mort  était 
plus  important  pour  lui  qu'une  mère  vivante,  »  ou, 
comme  dit  lord  Byron  :  «  Il  pleurnichait  sur  un  âne 
mort  et  délaissait  sa  mère  vivante.  »  Le  succès  de 
cette  accusation  sans  fondement  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  que  la  médisance,  qui  a  toujours  bonne 
chance  de  réussir,  est  sûre  de  faire  une  grande  for- 
tune, lorsqu'elle  est  lancée  dans  le  monde  sous  la 
forme  doublement  heureuse  d'une  épigramme  ai- 
guisée par  une  antithèse  (1). 

Sterne,  il  faut  en  convenir,  valait  peu  de  chose 

(1)  V.  Fitzgerald,  The  Life  of  Laurence  Sterne,  t.  I,  p.  323. 


CARACTÈRE  DE  STERNE.  29 

moralement.  «  Je  suis  un  mauvais  drôle,  dé- 
clarait-il lui-même  avec  quelque  fanfaronnerie,  et 
si  vous  entendez  dire  du  bien  de  moi,  docteur!  ne 
le  croyez  pas.  »  Mais,  sans  dire  de  lui  du  bien, 
puisqu'il  nous  le  défend,  on  doit  n'en  dire  que  tout 
le  mal  qu'il  mérite,  et  pas  davantage.  La  justice  le 
veut,  et  ce  n'est  pas  au  détriment  de  l'intérêt  de 
sa  biographie.  Sterne  est  beaucoup  plus  original, 
tel  que  la  nature  l'a  fait,  que  tel  qu'on  l'imagine 
d'après  cette  théorie  qu'un  romancier  sentimental 
ne  peut  qu'être  insensible.  Rien  n'est  amusant 
comme  les  contrastes  qui  se  croisent  sur  cette  phy- 
sionomie mobile  et  semblent  défier  l'œil  d'en  saisir 
l'unité.  Impossible  de  porter  sur  une  nature  si  com- 
plexe un  jugement  sommaire  ;  impossible  de  dire  : 
égoïste  sans  cœur,  étourdi  sans  cervelle,  pasteur 
incrédule  et  infidèle,  mauvais  et  méchant  mari. 
Cet  égoïste  était  désintéressé,  dévoué  jusqu'à  offrir 
ses  secours,  dans  l'embarras  d'une  intrigue  en- 
nuyeuse et  compliquée,  à  des  gens  qui  étaient  à 
peine  ses  amis,  prendre  leur  querelle,  et  compro- 
mettre pour  eux  le  repos  de  son  existence  (1).  Cet 
étourdi  était  attentif,  judicieux,  habile  dans  le  gou- 
vernement de  sa  propriété,  exact  et  entendu  dans 

(1)  V.  Fitzgerald,  The  Life  of  Laurence  Sterne  t.  I,  p.  314   et 
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les  affaires  de  banque,  rangé  jusqu'à  tenir  ses 
comptes!  Ce  ministre  bouffon  avait  des  formes  de 
piété  pures  de  toute  hypocrisie  ;  ses  lettres  expri- 
ment sans  la  plus  légère  nuance  d'ironie,  comme 
saris  ombre  d'affectation,  les  sentiments  religieux 
d'un  bon  chrétien ,  et  rien  au  monde  ne  défend 
de  supposer  que  sa  prédication  ait  pu  être  pour 
une  quantité  de  bonnes  femmes  qui  l' écoutaient  avec 
admiration  sans  l'entendre  très-bien,  l'instrument 
d'une  grande  bénédiction  spirituelle.  Cet  époux 
négligent  avait  pour  sa  femme  une  sollicitude,  une 
libéralité,  une  complaisance,  des  attentions  déli- 
cates et  des  petits  soins,  qui  ressemblent  aux  té- 
moignages de  la  plus  vive,  de  la  plus  tendre  affec- 
tion. Mais  il  y  avait  au  foyer  domestique  un  être 
que  Sterne  chérissait  bien  plus  que  sa  femme  :  c'é- 
tait son  unique  enfant,  Lydia;  cette  fille  fut  l'idole 
de  toute  sa  vie.  Et,  en  dehors  du  foyer  domesti- 
que, il  eut  successivement  beaucoup  d'idoles,  qu'il 
chérit  aussi  bien  plus  que  sa  femme. 

Jamais  tempérament  ne  fut  plus  amoureux.  «  Il 
faut  que  j'aie  toujours  quelque  Dulcinée  en  tête, 
disait-il,  c'est  pour  moi  une  condition  d'harmonie 
morale...  Je  suis  fermement  persuadé  que,  si 
jamais  je  commets  une  vilaine  action,  ce  ne 
pourra  être  que  dans  l'intervalle  d'une  passion  à 
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l'autre  (1).  »  Et  il  eut  toujours  en  tête  une  Dul- 
cinée, mais  combien  de  fois  ne  changea-t-elle  pas 
de  nom! 

La  première, —  ou  la  seconde,  —  si  l'on  compte 
mistress  Sterne  (ce  qui  est  juste),  s'appelait  Cathe- 
rine Béranger  de  Fourmantelle.  Cette  jeune  per- 
sonne, d'origine  française,  appartenait  à  une  famille 
huguenote  que  la  persécution  avait  contrainte  de 
chercher  une  autre  patrie.  Elle  vivait  à  York  avec 
sa  mère.  C'est  là  que  Sterne  la  vit  et  l'aima,  ou  du 
moins  s'enflamma  pour  elle  d'une  affection  si  pas- 
sionnée que,  si  ce  n'est  pas  la  moins  platonique  des 
amitiés,  c'est  le  plus  brûlant  et  le  moins  idéal  des 
amours  platoniques. 

«  Je  vous  aime  à  la  folie,  Kitty,  et  je  vous  aime- 
rai pour  l'éternité...  Croyez  que  je  suis  inaltéra- 
blementà  vous,  et,  pour  parler  comme  votre  devise, 
un  ami,  ma  chère  Kitty,  qui  ne  changera  pas  que  en 
mourant...  Ma  chère  Kitty,  je  vous  ai  envoyé  un 
pot  de  miel  et  un  pot  de  confitures;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'est  de  moitié  aussi  doux  que  vous-même... 
Qu'est-ce  que  la  douceur  du  miel  au  prix  de  toi, 
qui  es  plus  douce  que  toutes  les  fleurs  d'où  il  se 
tire?...  Je  me  fâcherai  contre  vous,  et  de  plus, 
dans  votre  portrait  que  je  veux  peindre,  vous  ne 

(1)  Sentimental  Journey.  —  Lettre  58. 
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serez  pas  en  noir,  ce  qui  est  la  toilette  qui  vous 
convient  le  mieux,  si  vous  n'acceptez  pas  ces  quel- 
ques bouteilles  de  vin  de  Galcavalla...  Inventez, 
je  vous  en  prie  instamment,  quelque  excuse  plau- 
sible pour  rester  chez  vous  mardi  soir. 

«  Votre  Yorick  (1).  » 

Il  désire  ardemment  que  Dieu  le  délivre  bientôt 
de  mistress  Sterne,  pour  que  sa  Kitty  puisse  enfin 
lui  appartenir  tout  à  fait.  «  Je  n'ai  qu'un  obstacle  à 
mon  bonheur;  quel  obstacle,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi.  Dieu  ouvrira  une  porte  qui  nous 
permettra  d'être  un  jour  beaucoup  plus  près  l'un  de 
l'autre.  » 

Cette  passion,  qui  devait  être  éternelle,  dura  un 
an  environ.  Elle  était  dans  tout  son  feu,  en  1759, 
pendant  que  Sterne  écrivait  le  premier  volume  de 
Tristram  Shandy,  où,  pour  intriguer  ses  lectrices,  il 
parle  à  plusieurs  reprises  de  sa  chère,  chère  Jenny 
(lisez  :  Kitty),  s' amusant  à  piquer,  sans  la  satisfaire, 
la  curiosité  qu'on  a  de  savoir  si  cette  mystérieuse 
personne  est  sa  femme,  sa  fille,  sa  maîtresse,  ou  sim- 
plement son  amie  (2).  Elle  s'éteignit,  cette  passion, 
en  1760,  à  Londres,  au  milieu  des  succès  du  livre  et 


(1)  Pour  plus  de  détails,  voyez  Fitzgerald,  The  Life  of  Laurence 
Sterne,  t.  I,  p.  339  et  suiv. 

(2)  V.  Tristram  Shandy,  I,  18. 
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de  Fauteur.  Cédant  aux  instances  de  l'homme  qui 
protestait  d'être  à  elle  jusqu'au  tombeau,  Catherine 
de  Fourmantelle  avait  quitté  York  pour  venir  le 
rejoindre.  A  peine  arrivée,  elle  reçut  une  lettre 
qui  lui  disait  qu'on  n'avait  pas  une  minute  pour  la 
voir  avant  tel  jour  éloigné,  et  qu'on  n'était  même  pas 
bien  sûr  de  pouvoir  la  voir  ce  jour-là.  ce  La  destinée 
gouverne  mes  pas...  adieu!  adieu!  »  Cette  destinée 
inexorable  qui  gouvernait  les  pas  de  Sterne ,  le 
poussait  avec  une  douce  rigueur  vers  les  palais  des 
grands,  les  jardins  du  Ranelagh,  et  les  coulisses 
du  théâtre  de  Drury  Lane. 


CHAPITRE   III 


TRISTRAM  SHANDY.— STERNE  A  LONDRES- 


Ce  fut  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  vers  le  mois 
de  janvier  1759,  lorsque  sa  maladie  de  poitrine  ne 
lui  laissait  pas  dix  années  à  vivre,  que  Sterne,  jus- 
qu'alors obscur,  prit  tout  à  coup  la  plume  pour 
écrire  l'ouvrage  extraordinaire  qui  devait  lui  pro- 
curer de  son  vivant  une  célébrité  sans  exemple,  et 
lui  conserver  après  sa  mort,  parmi  les  prosateurs 
anglais,  une  place  au  premier  rang. 

11  est  toujours  un  peu  puéril  de  s'étonner  et  de 
demander  :  «  Pourquoi,  comment  cet  homme  a-t-il 
donc  fait  ce  livre?  »  et  cette  question  peut  sembler 
tout  à  fait  oiseuse,  lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  homme 
et  d'un  pareil  livre.  L'idée  d'écrire  un  roman  où 
l'ordre  naturel  des  matières  serait  sans  cesse  rompu 
par  les  écarts  à  droite,  à  gauche,  par  les  cabrioles 
en  arrière  et  en  avant  d'une  narration  à  F  envers, 
entrecoupée  de  digressions  plus  longues  que  le 
récit,  à  la  faveur  desquelles  on  pourrait  dire  quel- 
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ques  choses  sages  et  mille  choses  folles,  cette  idée, 
neuve  dans  l'histoire  des  lettres,  venant  à  lui  passer 
par  la  tête,  avait  à  elle  seule  de  quoi  séduire  un 
paresseux  de  beaucoup  d'esprit  et  d'assez  de  lec- 
ture, qui  semble  avoir  eu  plus  d'aversion  pour  la 
routine  que  de   goût  pour   la  beauté  classique. 
Néanmoins,  il  n'est  pas  douteux  qu'un  motif  pas- 
sablement grave  provoqua  la  résolution  tardive  et 
subite  que  prit  Sterne  de  sortir  de  son  long  repos. 
S'il  n1  avait  pas  encore  ouvertement  agi  par  la 
plume,  sa  langue  n'était  pas  demeurée  oisive,  et 
la  langue  d' Yorick  était  une  des  mieux  pendues  et 
des  plus  malicieuses  du  comté  d'York  et  de  tout  le 
royaume  (1).  «  Le  pauvre  Yorick  (c'est  Sterne  qui 
nous  l'apprend  au  début  même  de  Tristram  Shandy), 
le  pauvre  Yorick  s'était  lancé  dans  la  vie  à  toutes 
voiles  sans  porter  une  once  de  lest  ;  en  sorte  que 
la  fraîche  brise   de  son  humeur  le  poussait  dix 

(1)  Sterne  s'était  fait  à  York  la  réputation  d'homme  d'esprit  par 
un  bon  mot  qui  malheureusement  n'est  pas  traduisible  en  français. 
Il  se  trouvait  dans  un  café  avec  plusieurs  autres  ecclésiastiques.  Un 
jeune  fat  entra,  et  se  mit  à  déblatérer  contre  le  clergé.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Sterne  :  «  N'ai-je  pas  raison?  »  dit-il.  Sterne  feignit  de 
n'avoir  rien  entendu,  et,  changeant  de  conversation,  il  entama 
l'éloge  d'un  chien  de  chasse  à  lui,  magnifique  animal  qui  n'avait 
qu'un  défaut  :  il  s'élançait  sur  tous  les  gens  d'Eglise.  —  «  Et  depuis 
quand  a-t-il  cette  manie?  »  demanda  le  jeune  homme  sans  se  mé- 
fier de  rien.  —  «Monsieur,  répondit  Sterne,  ever  since  he  was  a 
puppy!  »  Puppy  signifie,  en  anglais,  à  la  fois  petit  chien  et  fat.— 
Ce  mot  eut  un  très-grand  succès. 
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fois  par  jour  dans  les  cordages  de  quelqu'un,  et 
comme  les  gens  graves  à  la  démarche  lente  étaient 
le  plus  souvent  sur  son  chemin,  c'était  avec  eux 
qu'il  avait  le  malheur  de  s'empêtrer  le  plus.  »  Bref, 
il  s'était  fait,  par  les  imprudentes  saillies  de  son 
esprit,  des  ennemis  nombreux  et  acharnés  :  des 
ennemis  dans  la  cathédrale,  où,  récemment,  une 
querelle  de  sacristie,  dans  laquelle  il  prit  parti,  lui 
avait  fait  écrire  un  pamphlet  mordant,  qui,  pour 
n'avoir  pas  été  publié  alors,  ne  resta  pourtant  point 
au  fond  de  son  pupitre  (1)  ;  des  ennemis  dans  la 
ville,  où  il  semblait  avoir  hérité  de  quelques-unes 
des  antipathies  de  son  oncle,  en  particulier  contre 
un  certain  chirurgien-accoucheur  jacobite,  Burton, 
qu'il  ridiculisa  dans  Tristram  Shandy  sous  le  nom 
et  sous  les  traits  du  docteur  Slop;  enfin,  des  enne- 
mis dans  sa  paroisse,  où  il  était  brouillé  avec  plu- 
sieurs familles,  et,  entre  autres,  avec  celle  du 
squire.  Tous  ces'ennemis,  disposés  à  lui  rendre  avec 
usure  le  mal  pour  le  mal,  firent  sentir  à  Sterne  le 
besoin  d'une  célébrité  qui  le  plaçât  hors  de  leurs 
atteintes;  il  voulut  mettre  entre  eux  et  lui  l'abîme 


(1)  The  History  of  a  good  warm  watch-coat,  with  which  the 
présent  possessor  is  not  Montent  to  cover  his  own  shoulders,  unless 
lie  can  eut  ont  of  it  a  petticoat  for  his  wife  and  a  pair  of  breeches 
for  his  son;  a  political  romance.  —  C'est  une  satire  sous  forme 
d'allégorie,  à  la  manière  de  Swift. 
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du  génie  et  de  la  gloire,  et,  selon  la  vive  expres- 
sion d'un  critique,  pour  échapper  à  son  comté 
d'York,  s'envoler  dans  le  vaste  monde  (1). 

En  cinq  ou  six  mois  d'un  travail  plus  soigné  qu'il 
ne  le  devint  par  la  suite,  et  qu'il  ne  faudrait  pas 
se  représenter,  au  début  surtout,  comme  une  im- 
provisation abondante  et  facile,  les  deux  premiers 
livres  de  Trislram,  Shandy  furent  achevés.  Impri- 
més aux  frais  de  Fauteur  (nul  éditeur  n'ayant  voulu 
en  donner  cinquante  guinées),  ils  parurent  à  York 
en  décembre  ;  édition  miniature  :  deux  petits  volu- 
mes de  poche.  Deux  cents  exemplaires  furent  ven- 
dus en  deux  jours.  Le  succès  était  commencé  et 
devait  aller  en  croissant;  mais  le  scandale  aussi. 

Des  personnes  attaquées  par  Sterne,  ou  qui  se 
croyaient  attaquées,  se  plaignirent;  le  reproche 
d'indécence  ne  lui  fut  point  épargné  ;  il  fallait,  di- 
sait-on, supprimer  dans  la  seconde  édition  la  moitié 
du  livre  et  refaire  l'autre,  et  déjà  Sterne,  dont  l'a- 
mour-propre  d'auteur  fut  toujours  extrêmement 
sensible  aux  critiques,  se  mettait  à  répondre  avec 
une  vivacité  laissant  trop  voir  la  blessure,  aux  let- 
tres de  blâme  qui  pleuvaient  sur  lui. 

«  Mon  humeur,  dites-vous,  est  trop  libre  pour  la 

(1)  Emile  Montégut.  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  juin  1865. 
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couleur  solennelle  de  ma  robe.  A  coup  sûr,  une  mé- 
ditation sur  la  mort  eût  été  un  sujet  plus  convenable. 
Mais  si  je  m'avisais  de  considérer  la  couleur  de  ma 
robe  en  corrigeant  Tristram,  une  pareille  idée  dans 
ma  tête  ferait  que  mon  livre  ne  vaudrait  plus  un 
sou.  Je  serai  prudent,  vous  pouvez  y  compter.  Mais 
je  soutiens  que  je  ne  suis  pas  allé  aussi  loin  que 
Swift  ;  il  se  tient  à  une  bonne  distance  de  Rabelais  ; 
je  me  tiens  à  une  bonne  distance  de  lui.  Swift  a  dit 
cent  choses  que  je  n'oserais  pas  dire,  à  moins  d'être 
doyen  de  Saint-Patrick  (1)...  »  «  Les  passages  que 
vous  m'engagez  à  sacrifier  dans  une  seconde  édi- 
tion sont  les  meilleurs  aux  yeux  des  gens  d'esprit 
et  de  quelques  personnes  que  je  regarde  comme  de 
bons  critiques.  J'ai  été  peiné  de  trouver  dans  votre 
lettre  des  soupçons  sur  la  sincérité  de  mes  amis. 
Mes  amis  ont  persisté  dans  leur  première  opinion 
sur  mon  ouvrage,  et  beaucoup  en  ont  pensé  plus 
de  bien  à  une  seconde  lecture  (2).  » 

Sterne  aurait  dû  se  contenter  d'avoir  divisé  le 
monde,  comme  il  s'en  vantait  (3).  Car  Tristram 
Shandy  appartient  par  excellence  à  cette  espèce  de 
livres  qui,  étant  également  loin  et  de  la  perfection 


(1)  Lettre  131. 

(2)  Lettre  6. 

(3)  Lettre  13. 


SUCCÈS  DE   TRÏSTRAM   SHANDY.  39 

que  tout  le  monde  admire,  et  de  la  médiocrité  qui 
n'offense  personne,  sont  destinés  quand  ils  parais- 
sent, par  leurs  qualités  et  leurs  défauts  tout  en 
saillie,  à  plaire  excessivement  à  la  moitié  du  public, 
et  à  choquer  l'autre  excessivement. 

Parmi  ceux  auxquels  ce  beau  monstre  eut  le  don 
de  plaire,  et  de  plaire  beaucoup,  se  trouvait  Gar- 
rick,  le  grand  comédien.  Son  suffrage,  très-flatteur 
pour  Sterne,  lui  fat  surtout  très-utile  ;  Garrick,  non 
moins  éminent  par  le  caractère  que  par  le  talent, 
connaissait  familièrement  les  personnes  les  plus 
distinguées  de  son  époque,  et  possédait,  avec  l'a- 
mitié des  lords,  des  prélats  et  des  gens  de  lettres, 
leur  estime  et  leur  considération.  Cet  homme  su- 
périeur devint  aussi  l'ami  de  Sterne,  et  son  meil- 
leur ami  ;  car  il  fut  tendre  et  bon,  et  sut  être 
sévère. 

A  la  fin  de  février  1760,  Sterne  partit  pour  Lon- 
dres, où  son  livre  et  la  renommée  l'avaient  pré- 
cédé. Il  n'était  pas  dans  la  ville  depuis  vingt-quatre 
heures  quand  son  triomphe  commença,  triomphe 
unique  dans  l'histoire    de  la  littérature. 

Tout  le  monde  voulait  le  voir  ;  tout  le  grand 
monde  voulait  le  posséder.  Dix  personnages,  appar- 
tenant à  l'aristocratie  de  la  naissance  ou  à  celle  du 
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talent,  l'avaient  déjà  prié  à  dîner,  et  tel  fut  le  dé- 
luge des  invitations  de  ce  genre,  que  les  derniers 
inscrits  se  virent  obligés,  par  la  longue  liste  des  en- 
gagements préalables,  d'ajourner  la  fête  à  deux 
mois,  on  dit  même  à  trois  mois  de  distance.  Tris  tram 
Shandy  devint  le  nom  d'une  nouvelle  salade,  d'un 
nouveau  jeu  de  cartes,  et  de  deux  ou  trois  chevaux 
de  course.  Toutes  les  femmes  voulurent  avoir  le  scan- 
dale à  la  mode  sous  leur  oreiller;  peu  à  peu,  de- 
venues hardies,  elles  le  mirent  sur  la  table  du  sa- 
lon. Des  centaines  d'imitations,  de  contrefaçons  ou 
de  pamphlets,  parurent.  Reynolds  fit  le  portrait  de 
l'auteur,  Hogarth  fit  un  frontispice  pour  le  livre  ; 
Warburton,  évêque  de  Gloucester  et  théologien 
d'un  grand  poids,  recommanda  chaleureusement 
les  deux  petits  volumes  à  ses  collègues  les  évêques, 
disant  tout  haut  que  le  vicaire  de  Sutton  était  le 
Rabelais  de  l'Angleterre,  et  beaucoup  d'évêques  en- 
voyèrent leurs  compliments  au  nouveau  Rabelais. 
Un  seigneur,  lord  Falconberg,  lui  fit  cadeau  d'une 
cure  de  cent  guinées  par  an,  et  l'éditeur  Dodsley 
lui  offrit  650  livres  pour  une  seconde  édition 
et  deux  volumes  de  plus.  —  Cette  fortune  eût 
grisé  un  cerveau  plus  solide  ;  elle  tourna  la  tête  à 
Yorick. 
Mais     Tristram    Shandy    ne    pouvait    avoir,    à 


CRITIQUES.  M 

Londres  comme  à  York,  que  ce  genre  de  succès 
violent  et  contesté,  qui  divise  le  public  en  deux 
partis,  non  celui  qui  enlève  tous  les  suffrages.  Les 
grelots  de  fou  que  ïristram  avait  mis  à  son  bonnet 
agaçaient  au  dernier  point,  comme  ils  agacent 
encore,  les  personnes  qu'ils  n'amusaient  pas.  Ho- 
race Walpole  appelait  l'ouvrage  entier  «  une  com- 
position insipide,  ennuyeuse,  qui  fait  sourire  deux 
ou  trois  fois  au  commencement,  puis  en  revanche 
bailler  pendant  deux  heures  (1);  »  Richardson  le 
déclarait  exécrable;  Samuel  Johnson,  le  dictateur 
de  la  critique,  entrait  en  fureur  à  son  nom  seul,  et 
injuriait  brutalement,  selon  son  habitude,  quicon- 
que n'épousait  pas  son  absolu  mépris  ;  Olivier  Gold- 
smith,  obscur  alors,  écrivait  ceci  dans  un  des  ar- 
ticles de  revue  qu'il  refondit  ensuite,  et  qui  devin- 
rent la  matière  de  ses  Lettres  chinoises  : 

«  Bon  nombre  de  bien  sots  compagnons  possè- 
dent des  moyens  matériels  de  briller  et  de  plaire 
en  société.  Le  talent  d'imiter  un  chat  ou  une  truie 
et  sa  famille,  de  rire  bruyamment  et  de  frapper 
son  voisin  sur  l'épaule,  donne  aux  plus  ignorants 


(1)  Horace  Walpole  écrivait  de  Paris,  en  1765  :  «  Vous  trouverez 
étrange  que  je  manque  de  gaieté  quand  Wilkes,  Sterne  et  Foote 
sont  ici  ;  mais  le  premier  ne  me  fait  pas  rire,  le  second  n  a  jamais 
eu  ce  pouvoir,  et  pour  le  troisième,  j'aime  mieux  payer  5  shillings 
quand  je  veux  qu'il  me  divertisse.  » 
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une  aptitude  suffisante  pour  la  conversation.  Mais, 
comme  il  est  impossible  à  l'écrivain  de  jeter  ces 
gentillesses  sur  le  papier,  il  peut  employer  des 
équivalents.  11  devra  traiter  ses  lecteurs  avec  la  li- 
berté la  plus  familière  ,  déclarer  au  milieu  d'une 
page  qu'il  est  avec  respect  leur  serviteur  bien 
humble,  et  à  la  page  suivante  leur  faire  un  pied 
de  nez.  Il  devra  parler  de  lui,  et  des  chapitres  de 
son  livre ,  et  de  sa  manière  d'écrire,  et  de  ses 
goûts,  et  de  ses  vœux,  et  de  ses  faibles,  et  de 
toute  son  importante  personne,  avec  une  profusion 
sans  pitié.  » 

L'hostilité  spirituelle  de  la  revue  où  écrivait 
Goldsmith,  celle  encore  de  cinq  ou  six  journaux, 
n'était  pas  sans  causer  à  Sterne  passablement  d'en- 
nui et  d'humeur.  Il  disait  que  le  chemin  qui  mène 
à  la  gloire  est,  comme  celui  qui  conduit  au  ciel, 
semé  de  toutes  sortes  de  tribulations,  et  il  se  plai- 
gnait, au  milieu  de  son  triomphe,  d'être  en  butte 
à  mille  traits  obscurs  d'écrivains  affamés  «  tirail- 
lant contre  lui  des  greniers  et  des  caves  (1).  » 
Pour  lui,  il  avait  loué  dans  le  plus  beau  quartier 
de  Londres  un  appartement  au  premier  étage,  et 
les  pairs  d'Angleterre  lui  servaient  à  leur  table  les 
viandes  les  plus  exquises  et  les  vins  les  plus  fins. 

(1)  Lettre  13. 
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Les  instants  de  liberté  que  lui  laissait  la  flat- 
teuse persécution  des  nobles,  il  les  consacrait  à 
d'autres  fêtes.  Il  allait  au  théâtre  voir  jouer  Garrick, 
puis  il  pénétrait  derrière  la  scène,  et  causait  fami- 
lièrement avec  Catherine  Clive,  l'étoile  de  ce  temps. 
Ou  bien  il  allait  se  mêler  à  d'autres  astres  dans  les 
jardins  du  Ranelagh,  rendez- vous  d'une  société 
brillante  et  légère  de  jeunes  gens  du  monde  et  de 
femmes  (1).  Riche  de  la  faveur  des  grands,  de  l'ar- 
gent de  sa  plume,  et  d'un  espoir  fondé  d'obtenir 
de  l'avancement  dans  l'Eglise,  il  passait  ainsi  son 
temps  à  Londres,  courant  de  succès  en  succès,  de 
plaisirs  en  plaisirs,  et  soignant  très-mal  sa  poi- 
trine. 

(1)  Le  Ranelagh  exista  jusqu'au  commencement  du  présent  siècle  ; 
il  disparut,  vers  1805,  quand  la  rotonde  fut  détruite. 

(Old  England.) 


CHAPITRE  IV 


WARBURTON  ET  GARRICK.  -  PUBLICATION  DES  SERMONS. 


Cependant  l'homme  et  le  livre  ne  laissaient  pas 
de  scandaliser  au  plus  haut  point  tous  les  hypo- 
crites et  un  nombre  considérable  d'honnêtes  gens. 
Les  journaux  traitaient  la  personne  de  ce  pasteur 
avec  aussi  peu  de  respect  qu'il  en  montrait  lui- 
môme  pour  son  caractère  ecclésiastique.  On  criait 
dans  les  rues  un  pamphlet  intitulé  Tristram  Shan- 
dy  au  Ranelagh.  Un  autre  pamphlet  ayant  pour 
titre  Lettre  d'un  prédicateur  méthodiste,  et  pour  épi- 
graphe les  mauvaises  compagnies  corrompent  les  bonnes 
mœurs y  s'exprimait  en  ces  termes:  «  Tristram  est 
un  livre  écrit  par  le  diable....  C'est  un  vieux  pro- 
verbe, mais  un  proverbe  vrai,  qu'une  seule  brebis 
galeuse,  gâte  tout  un  troupeau.  0  Sterne  !  tu  es 
galeux!  Sterne  !  car,  pour  frère,  je  ne  puis  te  don- 
ner ce  nom —  Sterne  l'apostat!  nous  n'avons  point 
d'espoir  que  tu  dépouilles  le  vieil  homme.  Par  le 
vieil  homme  j'entends  Yorick,  nom  profane  que 
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Sbakspeare   ou  le  diable  doit  t' avoir  mis  dans  la 

tête La  vie  mondaine  t'a  perdu.  L'aristocratie, 

les  grandes  familles  bourgeoises  (1)  ont  été  éga- 
rées avec  toi  par  le  même  esprit  du  mal  ;  elles  font 
encouragé.  Mais  le  train  que  tu  mènes  videra  ton 
coffre  de  ce  qui  lui  reste  de  vie,  comme  tu  as  vidé 
les  coffres  de  l'aristocratie  et  des  meilleures  fa- 
milles. Tu  ne  céderas  plus  longtemps  aux  tentations 

de   la    chair,   au  Ranelagh Tu  as  étudié  les 

pièces  de  théâtre  plus  que  la  parole  de  Dieu,  et  ton 
texte   est  généralement  tiré  des  écrits  de  Shak- 

speare Sterne!  oublie  les  sentiers  qui  conduisent 

au  Ranelagh,  et  ne  va  plus  au  parc  de  Saint- 
James!  »  L'auteur  de  la  lettre  termine  en  invitant 
toutes  les  personnes  pieuses  à  se  joindre  à  lui  dans 
une  prière,  pour  l'âme  du  prébendier  d'York. 

Mais  l'Eglise  —  ô  scandale  !  — était  divisée  comme 
le  monde,  au  sujet  de  Sterne  et  de  Tristram  Shandy. 
Le  clergé  anglican,  beaucoup  moins  morose  que  les 
sectes  dissidentes,  comptait  dans  son  sein  plusieurs 
amis  du  joyeux  vicaire,  encore  plus  d'admirateurs 
du  joyeux  roman,  Warburton,  en  tête. 

En  dépit  de  ce  patronage  illustre,  ou  pour  mieux 
dire ,    à    cause   de  ce   patronage ,  de   méchantes 

(1)  Nobility  and  gentry. 


46  VIE   DE    STERNE. 

langues  firent  courir  le  bruit  que ,  dans  la  suite  de 
F  histoire,  quand  mistress  Shandy  serait  enfin  accou- 
chée, l'auteur  avait  dessein  de  mettre  en  scène  War- 
burton  sous  les  traits  ridicules  d'un  gouverneur 
pour  le  petit  Tristram.  L'évêque  de  Gloucester  était 
au  nombre  des  personnages  qui  s'honoraient  de 
l'amitié  de  Garrick.  Sterne,  averti  et  conseillé,  un 
soir,  au  théâtre,  par  le  grand  acteur,  lui  adressa 
la  nuit  même  une  lettre,  écrite  pour  être  montrée, 
dans  laquelle  il  s'indignait  hautement  de  l'absur- 
dité du  commérage,  et  protestait  de  son  profond 
respect  pour  la  personne  du  haut  dignitaire,  du 
savant  théologien.  Garrick  l'envoya  aussitôt  à  War- 
burton. 

Le  prélat  répondit  dans  les  termes  les  plus  flat- 
teurs qu'il  était  charmé  de  recevoir  du  même  coup 
la  première  nouvelle  et  la  réfutation  d'une  fable 
impertinente;  qu'il  n'avait  personnellement  aucun 
motif  pour  changer  d'opinion  sur  le  compte  d'un 
écrivain  aussi  agréable,  aussi  original  que  M.  Sterne. 
«  J'entends  sur  le  compte  de  son  caractère  moral, 
dont  plusieurs  de  mes  connaissances  m'ont  rendu 
un  témoignage  si  avantageux.  Comment  pourrais-je 
garder  cette  bonne  opinion,  si  le  conte  menteur 
était  vrai,  et  qu'il  fût  capable  d'attaquer  un  homme 
qu'il  ne  connaît  même  pas?  Pour  moi,  je  me  glori- 
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fie  d'avoir  chaudement  recommandé  Trislram 
Shandy  dans  tous  les  meilleurs  salons  de  la  ville, 
excepté  pourtant  dans  celui  de  A***.  Une  société 
très-grave  m'a  jeté  la  pierre  pour  avoir  pris  le  livre 
sous  mon  patronage...  Si  M.  Sterne  veut  me  pren- 
dre avec  toutes  mes  infirmités,  ce  sera  pour  moi 
un  plaisir  et  un  honneur  de  faire  sa  connaissance. 
N'a-t-il  pas  entre  autres  recommandations  celle 
de  votre  amitié  ?  »  La  lettre  est  signée  :  «  Votre 
ami  affectionné  et  serviteur  fidèle,  W.  Glou- 
cester.  » 

Cette  lettre  épiscopale  est  curieuse,  mais  écoutez 
la  suite.  Presque  immédiatement  après,  Warburton 
faisait  à  Sterne  un  cadeau  qui  fit  beaucoup  causer 
le  public  et  qui  est  en  effet  bien  extraordinaire. 
Il  lui  offrit  une  bourse  pleine  d'or.  Sterne  la  refusa, 
sans  doute?  Non  pas,  il  la  mit  dans  sa  poche. 

La  conduite  de  celui  que  Garrick  appelait  «  notre 
hétéroclite  pasteur  »,  ses  liaisons  avec  de  mauvais 
sujets,  auteurs  de  mauvais  livres,  tels  que  Hall  Ste- 
venson (1),  la  licence  croissante  de  ses  écrits,  in- 
quiétèrent bientôt  Warburton  et  finirent  par  l'indis- 
poser tout  à  fait.  Plusieurs  fois ,  de  concert  avec 
Garrick,  il  donna  les  meilleurs  conseils  du  monde  à 

(1)  Hall  Stevenson  venait  de  publier  un  petit  poëme  scandaleux, 
intitulé  :  A  mon  cousin  Shandy  sur  sa  visite  à  la  ville. 
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cet  ami  commun  du  plus  étrange  des  évêques  et  du 
plus  extraordinaire  des  comédiens  ;  mais  il  perdit 
sa  peine,  et  désespérant  de  plus  en  plus  de  pouvoir 
estimer  celui  qu'il  regardait  toujours  comme  un 
homme  de  génie,  il  modifia  peu  à  peu  sa  première 
opinion  sur  son  caractère  moral ,  et  finalement  la 
résuma  en  ces  termes  :  «  c'est  un  incorrigible  po- 
lisson. » 

La  seconde  édition  de  Trislram  Shandy,  dédiée 
à  M.  Pitt,  parut  en  avril  1760.  Elle  fut  épuisée  en 
trois  semaines. 

Un  mois  après,  les  journaux  annonçaient  les  Ser- 
mons de  M.  Yorick  publiés  par  le  révérend  M.  Sterne. 
Les  lecteurs  de  Trislram  Shandy  avaient  goûté  infi- 
niment le  sermon  d'Yorick  sur  les  erreurs  de  la 
conscience,  lu  à  haute  voix  par  le  caporal  Trim  pour 
charmer  les  loisirs  de  trois  personnes  inoccupées, 
l' oncle  Tobie ,  monsieur  Shandy  et  l'accoucheur  Slop , 
pendant  que  dans  une  pièce  voisine  mistress  Shan- 
dy était  en  mal  d'enfant  (1).  La  curiosité  du  public 
ainsi  excitée  par  cet  échantillon,  Sterne  trouva 
plaisant  et  adroit  de  publier  sous  le  nom  d1  Yorick 
la  série  complète  de  ses  sermons  de  campagne. 

Jamais  sermons  ne  se  vendirent  ni  ne  se  ven- 

(1)  V.  Tristram  Shandy,  II,  17. 
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dront  sans  doute  aussi  bien.  On  les  lut  autant  que 
le  roman  lui-même,  et  on  les  admira  plus  univer- 
sellement. «  Je  vous  en  prie ,  lisez  les  sermons 
d'Yorick,  écrivait  une  dame,  lady  Cowper,  à  une 
de  ses  amies;  lisez-les,  quoique  vous  iï  ayez  pas 
voulu  lire  Trislram  Shandy.  Je  les  aime  extrême- 
ment, et  je  pense  que  l'auteur  doit  être  un  bien  bon 
homme.  »Le  poëte  Gray  en  était  charmé.  «Ils  sont, 
écrivait -il,  dans  le  style  le  plus  convenable  à  la 
chaire;  ils  témoignent  d'une  imagination  forte  et 
d'un  cœur  sensible.  »  Horace  Walpole  exceptait  le 
fameux  sermon  sur  la  conscience,  du  blâme  où  il  en- 
veloppait tout  le  roman.  Mais  Samuel  Johnson  n'ex- 
ceptait rien.  Une  jeune  demoiselle,  ayant  osé  pré- 
tendre devant  lui  que  les  sermons  de  Sterne  étaient 
pathétiques  et  qu'ils  l'avaient  émue,  il  la  contredit 
rudement,  la  traitant  de  petite  mazette.  ce  Mais  les 
avez-vous  lus?  »  lui  demanda-t-elle.  —  «  Oui, 
mugit  la  grosse  voix  de  l'énorme  docteur,  je  les  ai 
lus,  mais  c'était  en  diligence  ;  je  n'aurais  pas 
seulement  daigné  les  regarder,  si  j'avais  été  au 
large!  » 

Le  dimanche  18  mai,  Sterne  eut  l'honneur  de 
prêcher  une  seconde  fois  devant  les  Juges.  Une  se- 
maine après,  il  quittait  Londres,  non  pour  Sutton, 
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mais  pour  Coxwould,  sa  nouvelle  paroisse,  présent 
de  lord  Falconberg.  Trois  mois  d'une  vie  excessi- 
vement mondaine  l'avaient  lassé,  non  rassasié.  Son 
corps  malade  avait  besoin  de  repos;  mais  l'excita- 
tion qui  T  usait  rapidement  lui  était  devenue  néces- 
saire. «  Il  a  dégénéré  à  Londres,  »  disait  Garrick, 
ce  comme  un  arbuste  transplanté  dans  un  sol  qui 
n'est  pas  fait  pour  lui.  L'encens  des  grands  lui  a 
fait  perdre  la  tête,  comme  leurs  ragoûts  lui  ont 
perdu  l'estomac.  » 


CHAPITRE  V 


LE  PASTEUR  DE  COXWOTILD. 


Coxwould  parut  à  Sterne  une  retraite  presque 
délicieuse  en  comparaison  de  Sutton.  Il  baptisa 
son  nouveau  presbytère  du  nom  de  Shandy  Hall, 
qui  lui  est  resté,  et  il  prit  un  vicaire  pour  le  sup- 
pléer à  Sutton  et  à  Stillington.  Sans  trop  de  peine, 
il  aurait  pu  se  charger  seul  des  trois  paroisses; 
Stillington  n'était  qu'à  six  milles  de  Coxwould,  et 
le  pasteur  n'avait  ici,  comme  là,  qu'un  petit  trou- 
peau. Mais  il  fallait  que  la  fête  de  Noël  prochain 
le  retrouvât  à  Londres,  offrant  au  monde  pour 
étrennes  le  troisième  et  le  quatrième  volume  de 
Tristram. 

Il  se  remit  donc  avec  ardeur  à  sa  plus  chère  et 
principale  étude.  Il  allait  vite  en  besogne  et  se  sen- 
tait satisfait  :  «  Sachez,  écrivait-il  à  une  dame  de 
ses  amies,  que  dans  mon  troisième  volume  il  y  a, 
selon  moi,  plus  de  verve  comique,  avec  une  aussi 
bonne  dose,  pour  le  moins,  de  satire  à  la  Cervantes, 
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que  dans  les  deux  premiers.  Mais  nous  sommes 
mauvais  juges  du  mérite  de  nos  propres  enfants  (  1  ) .  » 
Sterne  n'avait  ni  la  sévérité  envers  lui-même  d'un 
auteur  avide  de  perfection,  ni  cette  facilité  heureuse 
qui,  seule,  peut  dispenser  de  sévérité  envers  soi- 
même.  La  critique  le  fâchait,  et  il  eut  la  faiblesse 
de  s'en  plaindre  tout  haut  dans  son  roman  même, 
à  plusieurs  reprises  (2). 

Grâce  à  l'activité  d'une  plume  que  la  vanité  et  le 
succès  rendaient  de  moins  en  moins  scrupuleuse, 
l'enfant  gâté  de  Londres  rentra  joyeux  dans  la 
ville,  avec  ses  manuscrits  dans  sa  valise,  dix  jours 
avant  Noël. 

George  III  venait  de  monter  sur  le  trône,  et  de 
surprendre  tout  le  monde  par  la  prétention  qu'il 
afficha  de  réformer  les  mœurs  nationales.  Un  des 
premiers  actes  de  son  gouvernement  avait  été  une 
Proclamation  pour  V encouragement  de  la  décence,  de 
lapiëtë  et  de  la  vertu,  et  pour  la  répression  de  V im- 
moralité, de  V impiété  et  du  vice.  Ce  jeune  roi  donnait 
l'exemple  à  son  peuple,  se  levait  tous  les  matins  à 
six  heures  pour  travailler,  et  écrivait  à  un  arche- 
vêque que  les  soirées  sont  de  vaines  dissipations, 

(1)  Lettre  12.  To  my  witty  widow,  Mistress  F... 

(2)  V.  Tristram  Shandy,  III,  4,  12. 
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contraires  aux  études  théologiques ,  qu'ainsi  il  eût 
à  en  supprimer  immédiatement  l'abus  profane  dans 
sa  résidence.  Décidément,  cette  aurore  d'un  règne 
nouveau  ne  souriait  point  à  la  fortune  de  Sterne. 
Malgré  les  amis  puissants  qu'il  avait  à  la  cour, 
malgré  l'hommage  qu'il  rendit  au  prince,  il  vit 
bientôt  qu'il  devait  abandonner  entièrement  l'espoir 
quelque  temps  caressé,  de  devenir  évêque. 

Du  reste,  il  fut  accueilli  dans  la  ville  comme  la 
première  fois.  Ce  furent  les  mêmes  invitations  à 
dîner,  le  même  tourbillon  d'honneurs  et  de  plaisirs, 
le  même  enthousiasme  d'une  partie  du  public,  les 
mêmes  clameurs  de  l'autre  part,  «  La  moitié  de  la 
ville  crie  contre  mon  livre  avec  autant  de  passion 
que  l'autre  moitié  l'élève  aux  nues.  Le  bon,  c'est 
qu'ils  crient  et  achètent,  et  d'un  tel  train,  que  la 
seconde  édition  ne  se  fera  pas  longtemps  at- 
tendre (4).  » 

Il  prêcha  un  sermon  à  Londres  comme  l'année 
précédente,  et  après  sept  mois  d'absence,  en  juillet 
1761,11  reprit  le  chemin  de  Coxwould,  fatigué  de 
la  vie  qu'il  avait  menée,  mais  tout  à  fait  dégoûté 
de  celle  qu'il  allait  retrouver  à  la  campagne,  et 
bien  résolu  à  ne  passer  dorénavant  au  milieu  de  ses 
paroissiens  que  le  temps  nécessaire  pour  écrire  au 

(1)  Lettre  15. 
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galop  deux  volumes  de  Tristram,  et  gagner  ainsi 
de  quoi  défrayer  et  prolonger  le  plus  possible  ses 
séjours  ruineux  dans  la  capitale.  ((J'écrirai,  disait-il, 
tout  le  long  de  ma  vie,  et  l'hiver  prochain,  mes- 
sieurs, je  viendrai  de  nouveau  vous  tirer  par  la 
barbe,  à  moins  que  d'ici  là  cette  vilaine  toux  ne 
me  tue  (1)  !  » 

Deux  lettres  datées  de  Coxwould  nous  montrent 
Sterne  dans  son  presbytère,  au  sein  de  sa  petite 
famille,  durant  les  mois  d'été. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Stevenson,  en  août  1761  : 
«  Je  te  félicite  d'être  à  Londres.  Ici,  c'est  l'enfer. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  faire  ce  que  tu  me  con- 
seilles, et  partir.  Le  passage  a  été  trop  brusque,  du 
mouvement  qui  m'emportait  à  l'inertie  où  je  suis 
plongé.  J'aurais  dû  me  promener  dix  jours  dans  les 

rues  d'York-,  cela  m'aurait  fait  une  transition 

Pour  la  vie  conjugale,  je  serais  une  bête  de  m'en 
plaindre;  car  ma  femme  est  facile,  mais  le  monde 
ne  l'est  pas,  et  si  j'étais  resté  loin  d'elle  une 
seconde  de  plus,  c'eût  été  un  scandale  public.  Ce- 
pendant, elle  déclare  elle-même  qu'elle  est  plus 
heureuse  sans  moi,  et  cette  déclaration  n'est  pas 
faite  en  colère;  c'est  le  jugement  calme  d'un  esprit 

(1)  Tristram  Shandy,  IV,  32. 
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judicieux  qui  s'appuie  sur  une  solide  expérience. 
Le  vœu  de  ma  femme  est  que,  d'ici  à  un  an,  tu 
puisses  me  trouver  quelque  part  un  ours  à  promener 
à  travers  l'Europe  (1),  et  ce  service  qu'elle  espère 
de  ta  complaisance  est,  je  le  crois  vraiment,  ce  qui 

te  met  si  haut  dans  son  estime Oh!   Seigneur 

Dieu  !  dire  que  ce  soir  tu  vas  au  Ranelagh,  tandis 
que  moi  je  reste  assis  plein  de  tristesse  dans  ma  soli- 
tude comme  le  prophète,  quand  la  voix  lui  parla  et 
dit  :  Que  fais-tu  là,  ô  Elie  (2)  ?  » 

L'autre  lettre,  datée  de  septembre,  est  adressée  à 
une  dame  :  «  Je  suis  en  plein  griffonnage  de  Tris- 
tram.  Ces  deux  nouveaux  volumes  sont,  je  crois, 
les  meilleurs.  Le  caractère  idéal  de  mon  oncle 
Tobie  m'enchante  à  tel  point  que  j'ai  conçu  pour  lui 
un  culte  enthousiaste.  Ma  fille  Lydia  me  sert  de 
copiste.  Ma  femme  tricote  et  écoute  pendant  que  je 
lui  lis  des  chapitres  (3).  » 

Le  cinquième  et  le  sixième  volume  de  Tristram 
parurent  en  décembre.  Chaque  exemplaire  du  cin- 

(1)  Promener  un  ours  à  travers  l'Europe,  signifie  :  voyager  en 
qualité  de  précepteur  avec  un  fils  de  famille.  Il  fut  question  plu- 
sieurs fois  de  donner  à  Sterne  la  conduite  d'un  ours  ;  mais  il  pen- 
sait avec  raison  qu'il  avait  assez  à  faire  de  se  gouverner  lui-même. 
—  (Voyez  sur  les  conducteurs  d'ours,  la  fin  du  Sermon  20,  The  Pro- 
digal  Son,  traduite  au  chapitre  XI  de  cette  étude.) 

(2)  Lettre  18. 

(3)  Lettre  19. 
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quième  volume  portait  le  nom  de  l'auteur,  écrit 
de  sa  main  sur  la  page  du  titre  :  idée  peut-être 
ingénieuse  pour  accroître  le  nombre  des  acheteurs, 
mais  fatigante  à  exécuter  jusqu'au  bout. 

Sterne  accompagna  comme  d'habitude  Tristram 
Shandy  à  Londres.  Mais  cette  fois,  il  alla  plus  loin. 
Le  grave  état  de  sa  poitrine,  qu'il  attribuait  au  tra- 
vail et  à  la  prédication  (il  avait  craché  le  sang  à 
Coxwould)  le  détermina  à  essayer  l'air  de  la  France, 
et  au  mois  de  janvier  1762,  il  était  à  Paris. 


CHAPITRE  VI 


STERNE  A  PARIS. 


Ce  voyage  de  santé  fut  un  voyage  de  plaisir 
aussi,  de  plaisir  d'abord.  Paris  offrit  à  Sterne  la 
répétition  des  honneurs  et  des  fêtes  dont  il  avait 
deux  fois  été  l'objet  et  le  héros  à  Londres.  C'était 
le  beau  moment  de  l'anglomanie.  L'auteur  de 
Tristram  Shandy  eut  la  flatteuse  surprise  de  voir  que 
son  livre  Pavait  devancé  dans  tous  les  salons  où  il 
entrait,  et  d'être  accueilli  à  bras  ouverts,  comme 
une  ancienne  connaissance,  par  la  société  des  beaux 
esprits  et  des  philosophes  des  deux  sexes,  des  ac- 
teurs et  des  actrices,  des  courtisans  et  des  abbés. 
Il  eut  des  invitations  à  dîner  pour  quinze  jours  de 
suite,  et  à  souper  aussi.  11  connut  mademoiselle 
Clairon,  qu'il  avait  admirée  dans  Iphigënie,  «  quand 
elle  ne  prêchait  pas  (1),  »  mademoiselle  Dumesnil, 
sa  rivale  parfois  heureuse,  et  Préville,  l'incompa- 
rable comique;  dans  une  autre  sphère,  le  duc  de 
Choiseul,  le  comte  de  Bissie,  avec  lequel  il  eut  de 

(1)  Lettre  22. 
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piquantes  conversations,  racontées  dans  le  Voyage 
sentimental;  Diderot,  qui,  dans  son  enthousiasme  un 
peu  confus  pour  la  littérature  anglaise,  le  chargea 
de  lui  procurer  les  sermons  de  Tillotson,  les  poésies 
de  Chaucer,  de  Cibber,  de  Pope  et  toutes  les 
œuvres  de  Locke;  le  baron  d'Holbach  enfin,  dont 
la  politesse  exquise  le  charma  particulièrement,  et 
dont  il  fréquenta  la  maison,  toujours  pleine  du 
meilleur  monde,  comme  il  avait  fréquenté  à  Lon- 
dres celle  de  Garrick  (1). 

Là  ou  ailleurs,  il  rencontra  Crébillon  fils,  l'atta- 
qua en  jouant  sur  l'immoralité  du  Sopha  et  des  Ega- 
rements de  l'Esprit  et  du  Cœur,  et  fut  attaqué  par 
CréMlon  sur  les  inconvenances  de  Tristram  Shandy. 
Cette  escarmouche  divertit  l'assistance,  divertit  les 
combattants,  et  leur  donna  l'idée  de  la  reprendre 
avec  la  plume  sous  les  yeux  du  public  pour  juge. 
Ils  convinrent  d'écrire  l'un  contre  l'autre  sur  la  li- 
cence et  les  incongruités  de  leurs  romans,  chacun 
un  pamphlet.  Les  deux  pamphlets  devaient  être 
imprimés  ensemble  sous  ce  titre  :  Crébillon  contre 

(1)  Madame  Suard  écrit  au  sujet  d'Helvétius  et  du  baron  d'Hol- 
bach :  «  On  ne  peut  trop  louer  les  vertus,  la  bonté  naturelle  qui 
étaient  l'essence  de  leur  nature...  Il  était  impossible  de  n'être  pas 
touché  de  cette  bonté  si  vraie  qui  débordait  à  chaque  instant  de 
leur  âme,  et  j'ai  connu  des  personnes  qui  ne  me  parlaient  de  l'un 
et  de  l'autre  qu'avec  l'attendrissement  et  l'enthousiasme  qu'il  ap- 
partient aux  plus  aimables  vertus  d'inspirer.  » 
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Sterne,  Sterne  contre  Crëbillon,  les  manuscrits  vendus 
à  quelque  éditeur,  et  l'argent  partagé.  «N'est-ce 
pas  là,  disait  Sterne,  de  la  bonne  politique  suisse?» 
Cette  plaisanterie  n'eut  point  de  suite  (1). 

Nous  lisons  dans  les  Mémoires  de  Garât  sur  le 
dix- huitième  siècle  et  sur  M.  Suard  :  «  Ce  qui  per- 
suadait le  plus  à  M.  Suard  que  tout  était  vrai  dans 
cet  Anglais,  c'est  qu'il  était  toujours  et  partout  le 
même;  jamais  déterminé  par  des  projets  et  toujours 
emporté  par  des  impressions;  dans  nos  théâtres, 
dans  nos  salons,  sur  nos  ponts,  toujours  un  peu  à 
la  merci  des  objets  et  des  personnes,  toujours  prêt 
à  être  amoureux  ou  pieux,  bouffon  ou  sublime. 
Arrêté  un  jour  devant  la  statue  de  Henri  IV,  et 
environné  bientôt  de  la  foule  rassemblée  autour  de 
lui  par  ses  mouvements,  il  se  retourne  et  leur  crie  : 
«  Qu'avez- vous  tous  à  me  regarder?  imitez-moi 
«  tous  !  »  et  tous  se  mettent  à  genoux  comme  lui 
devant  la  statue  (2).  » 

(1)  Lettre  23. 

(2)  Garât  écrit  encore  que  Sterne,  interrogé  par  M.  Suard  sur  le 
secret  de  son  talent,  répondit  qu'il  l'attribuait  à  trois  causes  : 
d'abord  à  son  imagination  unie  à  une  vive  sensibilité;  ensuite  à  la 
lecture  journalière  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  livres  de 
son  goût  et  de  son  état;  enfin  à  l'étude  de  Locke,  qu'il  avait  faite  au 
sortir  de  l'enfance,  et  qu'il  refit  toute  sa  vie.  —  Voilà  tout  ce  que 
nous  avons  pu  découvrir  sur  le  passage  de  Sterne  à  Paris  dans  les 
Mémoires  ou  dans  les  Correspondances  du  temps. 
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On  a  conservé  le  souvenir  d'une  autre  aventure 
fort  gaie,  dont  Sterne  fut  le  héros  légèrement  ridi- 
cule, pendant  qu'il  était  à  Paris.  Elle  jette  un  jour 
intéressant  sur  la  conversation  de  cet  original,  qui 
devait  être  un  causeur  rempli  d'agrément,  puisqu'il 
était  si  recherché  ;  mais  elle  montre  que,  pourvu 
qu'il  amusât  son  monde,  il  n'était  pas  toujours  scru- 
puleux sur  le  choix  des  moyens. 

Lord  Tavistock,  ambassadeur  d'Angleterre,  avait 
invité  à  dîner,  en  l'honneur  du  jour  de  naissance 
du  roi,  les  Anglais  de  distinction  présents  à  Paris. 
Sterne  se  trouvait  assis  à  table  à  côté  d'un  mon- 
sieur qu'il  ne  connaissait  pas.  La  conversation  tomba 
sur  Turin,  où  plusieurs  personnes  se  rendaient. 
«  Connaissez-vous  un  certain  M.  Dutens,  chargé 
d'affaires  à  la  cour  de  Turin  ?  »  demanda  Sterne  à 
son  voisin.  —  «  Intimement,  »  répondit  celui-ci, 
qui  n'était  autre  que  M.  Dutens  en  personne.  Un 
éclat  de  rire  général  partit.  Sterne,  étonné,  sup- 
posa que  si  le  nom  seul  de  M.  Dutens  faisait  rire 
ainsi,  il  fallait  que  le  personnage  fût  un  bien  drôle 
de  corps.  Il  demanda  donc  :  «  N'est-il  pas  un  peu 
singulier  ?»  —  «  C'est  un  original  de  première 
force  !  «  repartit  M.  Dutens.  —  «  Je  m'en  doutais,  » 
dit  Sterne.  En  même  temps,  excité  par  l'hilarité 
croissante  des  convives,  il  se  mit  à  raconter  sur 


STERNE   A  PARIS.  64 

M.  Dutens  une  série  d'histoires  ridicules  qu'il  in- 
ventait l'une  après  l'autre,  et  il  obtint  un  tel  succès 
de  fou  rire  que,  pendant  le  reste  du  dîner  et  une 
partie  de  la  soirée,  la  compagnie  ne  fut  entretenue 
que  des  mille  et  une  absurdités  du  pauvre  homme 
que  la  cour  d'Angleterre  était  allée  choisir  pour 
son  délégué  à  Turin.  M.  Dutens  se  retira  de  bonne 
heure,  et  Sterne  fut  aussitôt  mis  au  fait  par  tout 
le  monde.  On  lui  dit,  pour  s'amuser  de  sa  peur, 
que  le  diplomate  était  irrité,  bien  qu'il  n'en  eût 
rien  laissé  paraître,  et  qu'il  se  vengerait.  Confus  et 
passablement  inquiet,  Sterne  courut  le  lendemain 
matin  faire  ses  excuses  à  l'offensé,  qui  lui  répondit 
en  homme  d'esprit  :  «  Si  vous  connaissiez  l'individu 
aussi  bien  que  je  le  connais  moi-même,  vous  en 
auriez  raconté  bien  d'autres  (1).  » 

Sterne  passa  ainsi  six  mois  à  Paris,  amusé  par 
la  société  parisienne,  l'amusant  des  saillies  et  des 
témérités  de  son  esprit,  et  faisant  sur  les  mœurs  et 
le  caractère  de  la  nation  cette  suite  d'observations 
fines  et  profondes  dont  le  Voyage  sentimental  est  semé. 

11  luttait  par  la  gaieté  contre  la  maladie,  persua- 
dé que  chaque  éclat  de  rire  ajoute  un  fragment  à 
notre  existence.  Un  Français  de  ses  amis  écrivait  : 

(1)  Fitzgerald,  t.  II,  p.  181. 
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((  Tout  est  couleur  de  rose  pour  cet  heureux  mor- 
tel; sa  seule  poursuite  est  le  plaisir,  et,  à  la  diffé- 
rence du  reste  des  hommes  que  la  possession  apaise 
aussitôt,  il  veut  vider  la  coupe  jusqu'à  la  dernière 
goutte  (1).  »  —  «Vive  la  bagatelle!  s1  écriait-il  lui- 
même.  0  mon  humeur  !  jamais  vous  n'avez  teint 
en  noir  les  objets  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  route; 
dans  les  dangers,  ^ous  avez  doré  d'espoir  mon  ho- 
rizon, et  quand  la  Mort  elle-même  a  frappé  à  ma 
porte,  vous  lui  avez  dit  de  repasser,  d'un  ton  si  gai 
d'insouciante  indifférence,  qu'elle  a  douté  de  sa 
mission  (2).  »  —  «  Ici,  je  ris,  je  ris  jusqu'aux 
larmes,  écrivait-il  de  Paris  à  Garrick,  et  je  crois 
que  cette  médecine  à  la  Shandy  me  fait  plus  de 
bien  que  le  climat  (3).  » 

Il  rit  tant,  qu'il  en  pensa  mourir.  Durant  une 
nuit  de  juillet,  un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poi- 
trine. Le  sang  sortit  à  flots,  et  son  lit  en  fut  inondé. 
Un  médecin  accourut,  le  saigna  aux  deux  bras,  et 
le  laissa  dans  un  tel  état  d'épuisement  qu'il  fut 
obligé  de  rester  trois  jours  couché  sur  le  dos,  sans 
parler. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  mourant  reprit  vie  et 
pensa  qu'il  était  temps  de  se  soigner. 

(1)  Seven  Letters  by  Sterne  and  Tris  friends,  1844. 

(2)  Tristram  Shandy,  VII,  1. 

(3)  Lettre  23. 


CHAPITRE  VTI 


MISTRESS  STERNE. 


Sterne  écrivit  à  son  archevêque  pour  lui  deman- 
der une  prolongation  de  congé.  La  manière  dont 
il  remplissait  ses  devoirs  pastoraux  depuis  trois  ans 
fait  l'éloge  de  F  indulgence  de  ce  prélat.  Puis  il 
écrivit  à  sa  femme  de  venir  le  rejoindre  avec  Lydia, 
qui  souffrait  aussi  de  la  poitrine,  afin  d'aller  en- 
semble en  famille  dans  le  Midi. 

Mistress  Sterne  reçut  coup  sur  coup  cinq 
lettres,  qui  sont  les  plus  édifiantes  de  toute  la  cor- 
respondance de  son  mari.  Pleines  de  tendresse 
conjugale  et  de  science  pratique  dans  les  petites 
choses  du  ménage,  elles  donnent  une  très-haute 
idée  à'Yorick,  envisagé  comme  époux  et  comme 
chef  de  famille.  En  même  temps,  elles  ne  donnent 
qu'une  idée  assez  médiocre  du  caractère  et  de 
l'intelligence  de  sa  compagne. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  mettez- vous  en  route 
de  bon  matin  et  ne  voyagez  que  durant  les  heures 
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fraîches  du  jour.  Regardez  toujours  si  vous  n'avez 
pas  oublié  vos  bagages  en  changeant  de  chaise  de 
poste.  Vous  trouverez  d'excellent  thé  partout  d'York 
à  Douvres;  mais  faites-en  une  provision  suffisante 
pour  en  avoir  de  Calais  à  Paris.  Donnez  aux  officiers 
de  la  douane  ce  que  je  vous  ai  dit.  A  Calais,  donnez 
davantage,  si  vous  avez  beaucoup  de  tabac  à  priser; 
mais  comme  le  tabac  en  feuilles  est  bon  ici,  le 
mieux  est  d'apporter  votre  petit  moulin  écossais, 
et  d'en  moudre  à  mesure  pour  votre  tabatière,  ou 
plutôt  d'en  charger  votre  domestique,  que  cette 
occupation  empêchera  de  faire  des  sottises.  Veillez 
à  ce  qu'on  ne  vous  donne  pas  une  mauvaise  voiture 
quand  il  y  en  a  une  meilleure  dans  la  cour.  Buvez, 
pour  vous  rafraîchir,  un  peu  de  vin  du  Rhin,  c'est- 
à-dire  si  vous  l'aimez,  et  ne  vous  refusez  rien  de 
ce  que  vos  cœurs  désirent.  Dieu  soit  avec  vous  (1)! 

ce  Je  vous  supplie  une  fois  de  plus  d'avoir  bien 
soin  de  ne  pas  vous  échauffer  le  sang;  voyagez  tout 
doucement.  Ecrivez-moi  et  dites-moi  que  vous 
venez  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  Il  me  tarde 
de  vous  revoir  toutes  deux,  soyez-en  sûres,  ma 
chère  femme,  ma  chère  enfant,  après  une  si  longue 
séparation.  Que  Celui  qui  dirige  toutes  choses  vous 

(1)  Lettre  24. 
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bénisse  et  vous  accompagne  !  Tendresses  à  ma 
Lydia.  Je  lui  ai  acheté  une  montre  d'or,  pour  lui  en 
faire  présent  à  son  arrivée  (1). 

«  J'espère  que  vous  êtes  convaincue  de  la  néces- 
sité d'avoir  trois  cents  livres  en  poche,  si  vous  con- 
sidérez que  Lydia  doit  avoir  deux  légers  négligés 

et  que  vous  aurez  besoin  d'une  robe  ou  deux 

Mistress  H.  m'écrit  que  c'est  une  erreur  de  croire 
que  la  soie  à  Toulouse  soit  meilleur  marché  qu'à 
Paris.  Elle  vous  conseille  de  l'acheter  ici,  ainsi  que 
la  gaze  et  le  tulle.  Cela  vous  coûtera  bien  soixante 
guinées;  mais,  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  faire 
d'économie  sur  ce  qui  brille  ;  vous  pouvez  dîner 
d'un  oignon  et  coucher  dans  un  grenier  au  septième 
étage,  mais  qu'il  n'en  paraisse  rien  sur  vos  vête- 
ments :  c'est  d'après  eux  que  vous  êtes  bien  ou 
mal  vu.  Quand  nous  serons  à  Toulouse,  nous  com- 
mencerons à  compter  les  gros  sous,  et  si  vous  ne 
jouez  pas  trop,  nous  pourrons  faire  des  écono- 
mies. 

«  Dieu  sait  que  je  ne  forme  pas  un  vœu  qui  ne  soit 
pour  votre  santé,  votre  bien-être  et  votre  heureuse 
arrivée  ici.  Vous  serez  ravies  de  la  voiture  que  je 

(1)  Lettre  25. 
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vous  ai  achetée.  Et  maintenant,  mes  chères  filles, 
ai-je  oublié  quelque  chose  (1)  ? 

a  S'il  fait  trop  chaud  pour  aller  tout  de  suite  dans 
le  Midi,  j'espère  qu'il  vous  sera  agréable  d'aller 
passer  à  Spa  un  mois  ou  six  semaines.  Mais  nous  ne 
nous  disputerons  point  là-dessus,  et  vous  ferez  juste 
ce  quil  vous  plaira  en  cela  comme  en  tout;  je  suis 
parfaitement  content  quand  les  autres  sont  heu- 
reux; support  et  tolérance  sera  toujours  ma  maxime. 
Je  crains  seulement  la  chaleur  par  un  voyage  de 
cinq  cents  milles,  moins  pour  moi  que  pour  vous  et 
pour  ma  Lydia.  On  n'a  que  de  mauvaises  épingles 
ici  et  de  piètres  aiguilles.  Apportez-en  d'Angleterre, 
ainsi  qu'un  fort  tire-bouchon  pour  déboucher  notre 
Frontignac.  Achetez  à  Calais  une  chaîne  assez  forte 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  la  couper,  et  faites  atta- 
cher votre  valise  sur  le  devant  de  la  chaise,  crainte 
d'un  coup  de  main  (2). 
............     «.»• 

«  J'espère  que  vous  direz  que  je  suis  un  bon 
garçon;  car  je  vous  ai  écrit  bien  souvent.  J'allais 
oublier  la  chose  la  plus  nécessaire  :  il  n'y  a  pas  de 
bouillottes  de  cuivre  en  France.  Achetez-en  une 


(1)  Lettre  26. 

(2)  Lettre  27. 
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bonne,  qui  puisse  contenir  deux  quarts  (1).  J'ai  une 
théière  de  bronze  que  nous  prendrons  avec  nous. 
Car  nous  ne  pourrons  pas  transporter  le  service  en 
porcelaine  de  Chine...  Je  voudrais  être  avec  vous 
pour  faire  toutes  ces  commissions  moi-même,  et 
semer  de  roses  votre  chemin.  Et  maintenant,  mes 
chéries,  du  courage  !  Ayez  confiance  en  Dieu,  en 
moi,  en  vous-mêmes.  Ecrivez-moi  immédiatement 
et  dites-moi  que  vous  triomphez  de  toutes  les 
craintes  ;  dites-moi  que  ma  Lydia  va  mieux  et 
qu'elle  est  une  aide  pour  vous.  Vous  dites  qu'elle 
prend,  en  grandissant,  de  la  ressemblance  avec 
moi  ;  puisse-t-elle  me  ressembler  aussi  dans  son 
mépris  pour  les  petits  dangers  !  Rappelez-moi  au 
souvenir  des  amis  fidèles  que  l'envie  n'a  pas  séparés 
de  moi.  Vous  trouverez  que  je  parle  français  passa- 
blement ;  je  ne  demande  qu'à  être  compris.  Vous 
parlerez  bien  vite  mieux  que  moi,  et  après  s'être 
escrimée  trois  semaines  avec  une  demoiselle  fran- 
çaise, Lyd.  bavardera  comme  une  pie.  Adieu,  chère 
Bess.  Mémorandum  :  Apporter  une  bouillotte,  des 
couteaux,  le  livre  de  cuisine,  etc.  (2).  » 

Mistress  Sterne  et  sa  fille  arrivèrent  à  Paris  saines 

(1)  Two  quarts  (à  peu  près  deux  litres). 

(2)  Lettre  28. 
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et  sauves,  et  deux  semaines  après,  pendant  les 
jours  caniculaires  de  l'été  de  1762,  le  plus  chaud 
dont  on  eût  souffert  en  France  de  mémoire  d'homme, 
toute  la  famille  Shandy  partit  pour  Toulouse.  Leurs 
bagages  pesaient  dix  quintaux.  Sur  la  route  de  Beau- 
caire,  une  roue  de  derrière  de  la  voiture  cassa.  Il 
était  midi.  Au  ciel  pas  un  seul  petit  nuage  blanc  de 
«  la  grandeur  d'une  pièce  de  douze  sous.  »  A  l'ho- 
rizon pas  un  arbre,  pas  un  arbrisseau  qui  pût  donner 
une  ombre  «  large  comme  une  feuille  de  figuier.  » 
Les  postillons,  deux  jouvenceaux  qui  n'avaient  pas 
plus  de  cœur  que  des  poules,  se  mirent  à  pleurer 
en  disant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Sterne  ôta  son  habit  et  son  gilet  :  «  Par  le  ciel  ! 
il  y  a  quelque  chose  à  faire!  car  je  vais  vous  rouler 
tous  deux  avec  ces  poings  que  voilà,  si  vous  ne  me 
sautez  pas  chacun  sur  un  cheval  et  si  vous  ne  dé- 
talez pas  comme  deux  démons  jusqu'à  la  poste  voi- 
sine, chercher  une  charrette  pour  nos  bagages  et 
une  roue  pour  nos  personnes  !  »  Les  postillons  obéi- 
rent, et  les  voyageurs  restèrent  assis  sur  la  route 
au  soleil  durant  cinq  heures.  C'était  la  foire  de 
Beaucaire.  Les  paysans  allaient  et  venaient.  Aucun 
d'eux  ne  manquait  de  les  saluer  en  passant,  et  de 
leur  demander  s'ils  allaient  à  la  foire  (1). 

(1)  Lettre  32. 
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Ils  arrivèrent  enfin  à  Toulouse,  où  ils  purent  se 
reposer  dans  une  habitation  délicieuse.  Ils  y  de- 
meurèrent dix  mois.  La  santé  de  la  jeune  fille  se 
trouva  bien  de  ce  long  séjour,  mais  non  pas  celle  de 
son  père  qui  souffrit  constamment  de  l'humidité 
fiévreuse  du  climat,  et  fut  dangereusement  ma- 
lade pendant  six  semaines. 

Sterne  écrivit  dans  sa  maison  de  Toulouse  le 
septième  livre  de  Tristram  Shandy,  longue  digres- 
sion où  il  raconte  son  voyage,  et  le  commencement 
du  huitième,  où  il  reprend  le  fil  du  roman  inter- 
rompu, admis  qu'il  y  ait  dans  cette  rapsodie  un  fil 
quelconque  des  événements. 

La  ville  ne  F  ennuya  pas  d'abord.  Il  y  trouva 
une  joyeuse  compagnie  d'Anglais,  avec  lesquels 
il  joua  du  violon,  rit,  chanta,  dit  ou  fit  mille  folies, 
et  organisa  même  un  petit  théâtre  de  société.  Mais 
bientôt  le  mal  du  pays  le  gagna.  La  France  et  les 
Français  l'excédèrent;  il  leur  reprochait  leur  pla- 
titude, leur  manie  d'imitation,  leur  absence  d'ori- 
ginalité personnelle,  leur  gravité  d'emprunt  et  leur 
politesse  excessive,  d'une  assommante  unifor- 
mité (1). 

(1)  «  I  believe  the  ground-work  of  my  ennui  is  more  to  the  eter- 
nal  platitude  of  theFrench  character —  little  variety,  no  originality 
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Sa  femme  aussi  commençait  à  lui  peser,  s'il  faut 
en  croire  le  témoignage  d'un  Français,  partisan  de 
l'indépendance  conjugale,  lequel  écrivait  plus  tard 
à  Stevenson  :  «  J'eus,  je  vous  l'avoue,  beaucoup 
de  plaisir  en  revoyant  le  bon  et  agréable  Tristram . 
Il  se  serait  amusé  à  Toulouse  sans  sa  femme,  qui 
le  poursuivait  partout  et  qui  voulait  être  de  tout. 
Ces  dispositions  dans  cette  bonne  dame  lui  ont 
fait  passer  d'assez  mauvais  moments.  Il  sup-  j 
porte  tous  ces  désagréments  avec  une  patience 
d'ange  (1).  »  Sterne  voulait  quitter  Toulouse.  Sa 
femme  voulait  y  passer  encore  un  an.  Il  y  eut  entre 
les  deux  époux  une  petite  altercation  qui  »  sans 
avoir  l'acidité  du  citron,  »  écrit  le  mari  dans  une 
lettre,  «  n'eut  pas  précisément  la  douceur  du  sucre 
candi  (2),  »  et  madame  enfin  dut  céder. 

Sterne  ne  reprit  pas  tout  de  suite  le  chemin  de 

in  it  at  ail  —  than  to  any  other  cause' —  for  they  are  very  civil  — 
but  civility  itself,  in  that  uniform,  wearies  and  bodders  one  to 
death.  If  I  do  not  mind,  I  shall  grow  most  stupid  and  sententious.» 
(Sterne,  Letter  33.)  —  Dès  1757,  l'anglomanie  en  était  venue  au 
point  de  choquer  les  Anglais  eux-mêmes  :  «  Les  Français,  dit  Horace 
Walpole,  nous  ont  emprunté  les  deux  choses  les  plus  ennuyeuses 
que  nous  ayons  :  le  whist  et  les  romans  de  Richardson.  »  —  Sur  le 
caractère  des  Français,  voyez  la  conversation  de  Sterne  avec  le 
comte  de  Bissie,  dans  le  Voyage  Sentimental,  commentée  au  cha- 
pitre XXII  de  cette  étude. 

(1)  Seven  Letters  by  Sterne  and  his  friends,  1844. 

(2)  Lettre  33. 
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l'Angleterre.  Il  voulut  d'abord  essayer  si  d'autres 
villes  du  Midi  feraient  pour  sa  santé  ce  que  Toulouse 
n'avait  pu  faire.  11  alla  à  Bagnères,  à  Aix,  à  Mar- 
seille, à  Montpellier.  Mais  la  province  l'ennuyait  à 
périr. 

A  Montpellier,  où  il  resta  cinq  mois,  il  eut 
une  nouvelle  lutte  avec  la  mort.  Il  guérit  en  dépit 
de  la  Faculté,  qui  lui  ordonna  d'étranges  bouillons, 
dont  il  a  gardé  la  recette.  On  prenait  un  coq  plumé 
vif  et  une  écrevisse  mâle,  on  les  faisait  bouillir 
ensemble  avec  de  la  graine  de  pavot,  on  pilait  le 
tout  dans  un  mortier,  et  on  servait  au  malade. 
Ces  bouillons  s'appelaient  bouillons  rafraîchissants. 
Sterne  avala  pendant  un  mois  des  écrevisses  femelles 
pilées  avec  des  coqs  qui  vraisemblablement  n'a- 
vaient été  plumés  qu'après  leur  mort  :  car  sa  poi- 
trine ne  fut  point  rafraîchie,  et  les  médecins  fini- 
rent par  lui  déclarer  que  l'air  de  Montpellier  était 
trop  vif  pour  lui.  «  Et  pourquoi  donc,  bonnes  gens, 
leur  dit-il,  ne  m'en  avoir  pas  averti  plus  tôt?  (1)  » 

Il  n'aspira  plus  qu'à  retourner  dans  sa  patrie,  et 
comme  sa  femme  voulait  rester,  il  prit  le  bon  parti, 
il  la  laissa.  «  Suivons  chacun  notre  route  et  notre 
idée  :  voilà  ma  maxime  conjugale;  j'avoue  que  ce 

(1)  Lettre  46  de  Sterne.  —  Voyez  aussi  Smollett's  Travels  through 
France  and  Italy,  lettre  XI. 
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n'est  pas  la  meilleure,  mais  je  soutiens  que  ce  n'est 
pas  la  pire.  »  Mistress  Sterne  choisit  Montauban 
pour  sa  résidence ,  et  demeura  trois  ans  encore  en 
France  avec  Lydia .  Il  en  coûta  au  père  une  larme 
ou  deux,  de  se  séparer  de  sa  fille,  et  il  se  mit  en 
route  pour  aller  revoir  «  son  épouse,  l'église  du 
Yorshire.  »  Mais  il  s'arrêta  d'abord  à  Paris. 

L'amour  l'y  retint  deux  mois.  «  J'ai  été  huit 
semaines,  écrit-il  à  Stevenson,  sous  le  joug  de  la 
plus  tendre  passion  dont  jamais  tendre  cœur  ait 
subi  l'empire.  Je  voudrais,  cher  cousin ,  que  tu 
pusses  imaginer  avec  quel  ravissement  je  me  suis 
laissé  emporter  au  galop  délicieux  de  cette  fantaisie. 
Durant  le  premier  mois,  ai-je  assez  arpenté  les 
rues  qui  conduisaient  de  mon  hôtel  à  son  hôtel  ! 
d'abord  une  fois  par  jour,  puis  deux  fois,  puis  trois 
fois,  si  bien  que  j'ai  fini  par  être  à  deux  doigts  d'instal- 
ler pour  tout  de  bon  mon  dada  dans  l'écurie  de 
ma  belle.  Et  j'eusse  aussi  bien  fait  de  in  écouter, 
considérant  combien  les  ennemis  du  Seigneur  ont 
blasphémé  sur  la  matière.  Les  trois  dernières  se- 
maines, nous  étions  à  toute  heure  sur  le  point  d'ac- 
complir le  douloureux  devoir  de  la  séparation,  et  tu 
peux  penser,  cher  cousin,  que  cela  ne  relevait  pas 
ma  contenance.  J'allais,  je  venais  comme  unhomme 
accablé,  ne  faisant  que  mêler  mes  larmes  aux  sien- 
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nés  et  jouer  des  sentiments  avec  elle  du  lever  du 
soleil  jusqu'au  coucher  de  cet  astre.  Et  maintenant 
la  voilà  partie  î  elle  est  dans  le  midi  de  la  France  ; 
et  pour  finir  la  comédie,  je  tombai  malade,  je  me 
rompis  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  je  saignai 
jusqu'à  mourir,  ou  peu  s'en  faut,  et  voilà  mon  his- 
toire (1)!  » 

Sterne  fut  invité  avant  son  départ  à  prêcher  de- 
vant l'ambassadeur  d'Angleterre  (2).  Ce  dimanche- 
là  fut  un  jour  de  fête  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
Paris  d'étrangers  et  de  Français  comprenant  l'an- 
glais. Le  local  était  petit,  la  presse  fut  énorme,  et 
un  divertissement  intellectuel  aussi  rare  fournit  à 
David  Hume,  à  Diderot,  au  baron  d'Holbach,  à 
beaucoup  de  leurs  amis,  l'occasion  d'aller  une  fois 
à  l'église. 


(1)  Seven  Letters  by  Sterne  and  his  friends,  1844. 

(2)  Sermon  17,  The  Case  of  Hezekiah  and  the  Messengers.  — 
Lettre  47. 


CHAPITRE  VITI 

VOYAGE  EN  ITALIE.  —  RETOUR  EN  ANGLETERRE. 

Dans  le  cours  de  la  première  semaine  de  sep- 
tembre 1764,  après  une  absence  de  deux  ans  et 
demi,  durant  laquelle  le  village  de  Coxwould  resta 
sans  pasteur,  Sterne,  enfin  rendu  à  son  troupeau, 
rentra  chez  lui,  ferma  la  porte,  mit  son  bonnet 
fourré,  sa  robe  de  chambre  violette  et  ses  pantou- 
fles jaunes,  et  s'assit  à  son  bureau  pour  finir  le 
huitième  volume  de  Tristram  Shandy. 

Dès  qu'il  l'eut  achevé,  il  partit. 

Gomme  de  coutume,  il  alla  à  Londres  passer 
l'hiver,  la  saison  des  plaisirs.  Il  y  fut  accueilli  avec 
plus  de  faveur  que  jamais.  Les  deux  nouveaux  vo- 
lumes se  vendirent  très-bien.  En  même  temps  paru- 
rent seize  sermons  inédits,  publiés  par  souscription. 
Cette  voie  de  publication  était  alors  fort  à  la  mode. 
Toute  la  noblesse  souscrivit ,  et  Sterne  put  se 
vanter   d'avoir   réuni   «  la    plus    belle  liste    de 


. 
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noms  éblouissants  qu'on  eût  jamais  vu  se  pavaner 
en  tête  d'un  livre.  »  Il  tenait  beaucoup  à  y  ajouter 
le  nom  du  grand  sceptique  Hume,  et  il  lui  fit  dire 
qu'il  fallait  souscrire,  sinon,  qu'il  l'appellerait 
déiste.  «  Seize  sermons  pour  une  couronne  !  en  vé- 
rité c  est  pour  rien  (1).  » 

Les  sermons  firent  plus  que  doubler  le  profit  du 
roman.  Cette  «  taxe  levée  sur  le  public  »  venait  fort 
à  propos  remplir  la  bourse  vide  de  Sterne.  Il  disait 
pourtant  :  «  Je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que 
lorsque  je  n'ai  pas  un  schilling  en  poche  ;  car,  lors- 
que j'en  ai  un,  je  ne  puis  jamais  dire  qu'il  soit  à 
moi  (2).  »  Le  fait  est  que  ses  dépenses,  sans  avoir 
le  caractère  de  désordre  et  de  profusion  qu'on  se- 
rait tenté  de  supposer,  étaient  plus  considérables 
que  ses  recettes.  Il  allait  avoir  à  faire  rebâtir  le 
presbytère  de  Sutton  détruit  par  un  incendie.  La 
femme  de  son  vicaire  y  avait  mis  le  feu  par  impru- 
dence, et  les  époux  terrifiés  s'étaient  enfuis  devant 
la  colère  présumée  de  Sterne,  au  très-grand  regret 
du  compatissant  pasteur  de  Coxwould,  qui  aurait 
voulu  de  tout  son  cœur  leur  offrir  l'hospitalité  sous 
son  toit.  Ce  désastre,  qu'il  ne  put  réparer  sur-le- 
champ,  constitua  la  majeure  partie  d'une  dette  de 

(1)  Lettres  55,  57. 

(2)  Lettre  58. 


76  VIE   DE   STERNE. 

onze  cents  livres  sterling  qu'il  laissa  à  sa  mort. 
D'un  autre  côté ,  mistress  Sterne  ne  faisait  pas 
beaucoup  d'économies  à  Montauban.  Son  mari  était 
pour  elle  plus  que  généreux;  il  la  gâtait.  Il  lui  fai- 
sait pour  sa  toilette  et  ses  menus  plaisirs  une  pen- 
sion régulière  de  cinq  mille  francs  par  an,  et  comme 
cela  ne  suffisait  pas  à  la  dame,  comme  elle  avait 
sans  cesse  besoin  de  vingt,  de  cinquante,  de  cent 
petites  livres  supplémentaires,  il  écrivait,  sans  se 
lasser,  à  son  banquier  des  billets  comme  ceux-ci  : 
«  J'ai  toute  la  confiance  du  monde  en  ma  femme  ; 
elle  ne  voudra  pas  dépenser  plus  que  je  ne  peux 
lui  fournir.  Elle  comptait  ne  point  dépasser  la  somme 
de  cinq  mille  livres  françaises  par  an.  Mais,  entre 
nous,  vingt  livres  sterling  de  plus  ou  de  moins  ne 
font  pas  une  différence  (1).  »  «  Ma  femme  m'écrit 
qu'elle  a  immédiatement  besoin  de  cinquante  louis  ; 
comme  sa  bourse  est  à  sec,  pour  l'amour  de  Dieu! 
ne  la  laissez  pas  attendre  une  minute  (2).  »  «  Si 
jamais  il  arrive  que  ma  femme  fasse  une  traite  pour 
cinquante  ou  cent  livres  extra,  payez- la  ponctuel- 
lement (3).  »  Enfin  Sterne  dépensait  surtout  pour 
ses  plaisirs  et,  depuis  quelque  temps,  pour  sa  santé. 
Il  ne  séparait  guère  ces  deux  objets,  qu'il  tâchait 

(1)  Lettre  48. 

(2)  Lettre  51. 

(3)  Lettre  54. 
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follement  de  poursuivre  ensemble.  Il  allait  à  Scar- 
borough  prendre  les  eaux,  et  il  perdait  tous  les 
bons  fruits  dune  cure  efficace,  en  «  sacrifiant  trop 
au  dieu  du  rire,  »  et  en  «  faisant  trop  le  bon  com- 
pagnon (1).  »  Il  allait  à  Bath  se  reposer  d'avoir  passé 
l'hiver  à  Londres,  et  il  retrouvait  Londres  en  mi- 
niature dans  cette  capitale  d'été  du  monde  élégant. 
Les  crachements  de  sang,  ces  avertissements  de 
la  mort,  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents; 
mais,  la  crise  une  fois  passée,  il  n'y  pensait  plus,  et 
jurait  qu'il  ne  s' était  jamais  mieux  porté.  Néanmoins 
il  crut  devoir  profiter  de  ce  que  ses  deux  jambes  d'a- 
raignée étaient  encore  en  état  de  le  soutenir,  pour 
prendre  une  seconde  fois  la  fuite  au  galop  devant 
le  sombre  ennemi  qui  le  serrait  de  près,  et,  avant 
le  20  octobre  1765,  il  se  retrouvait  à  Paris,  en 
route  pour  l'Italie. 

Ce  second  voyage  fut  rapide.  Sterne  visita  les 
principales  villes  d'Italie,  Turin  où  il  fut  présenté 
au  roi,  Milan,  Parme,  Florence,  Naples  où  il  vit  le 
carnaval,  Rome  où  il  fut  témoin  des  fêtes  de  la 
semaine  sainte,  et  où  le  pape  le  reçut  plusieurs  fois 
et  fit  ouvrir  pour  lui  les  catacombes.  Il  avait  pour 
unique  compagnon  La  Fleur,  ce  valet  français  qu'il 

(1)  Lettre  50. 
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a  immortalisé  dans  le  Voyage  sentimental.  Ce  fut  à 
son  second  tour  sur  le  continent,  qu'il  conçut  l'idée 
et  qu'il  acheva  de  réunir  les  matériaux  légers  de  ce 
joli  livre.  La  Fleur  racontait  plus  tard  quil  y  avait 
des  jours  où  son  maître  était  plongé  dans  un  abat- 
tement profond ,  et  qu'il  en  sortait  tout  d'un  coup 
en  disant  :  «  Vive  la  bagatelle  !  »  Ces  accès  de  dé- 
couragement ne  se  révèlent  pas  dans  ses  lettres  : 
«  Je  vivrai  encore  dix  ans,  écrivait-il  de  Naples  ;  le 
climat  est  céleste,  et  je  sens  en  moi  un  fond  de 
santé  tout  nouveau  (1  ) .  » 

Traversant  la  France  à  son  retour,  il  éprouva  un 
violent  désir  de  revoir  sa  fille  et  sa  femme.  Elles 
n'étaient  plus  à  Montauban.  Il  les  chercha  long- 
temps, et  finit  par  les  trouver  dans  la  Franche-Comté. 
Cette  réunion  l'émut,  et  la  séparation  lui  coûta.  Il 
fit  tous  ses  efforts  pour  persuader  aux  deux  dames 
de  retourner  en  Angleterre  avec  lui,  promettant  de 
rendre  leurs  étés  à  Coxwould  et  leurs  hivers  à  York 
aussi  agréables  qu'il  pourrait.  Mais  mistress  Sterne 
avait  pris  goût  à  la  France.  Alléguant  les  intérêts 
de  sa  santé,  elle*pria  son  mari  de  l'y  laisser  encore 
au  moins  un  an,  mais  elle  eut  la  politesse  d'ajouter 
qu'elle  était  bien  fâchée  de  le  voir  partir  si  malade. 
Sterne    reprit   seul  le   chemin  du  Yorkshire,    et 

(1)  Lettre  65. 
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ne  s'arrêta  qu'au  château  de  Stevenson,  où  il  arriva 
juste  à  temps  pour  prendre  sa  place  à  un  grand 
souper  présidé  par  le  Cousin  Antoine  en  l'honneur 
du  jour  de  naissance  du  roi. 

Durant  l'été  de  1766,  Sterne  écrivit  le  dernier 
volume  de  Tristram  Shandy  et  prêcha  son  dernier 
sermon .  C'est  en  présence  du  j  eune  roi  de  Danemark , 
venu  à  York  pour  les  grandes  courses,  que  l'é- 
trange pasteur  qui  s'appelait  lui-même  Yorick 
comme  le  bouffon  d'Hamlet,  monta  pour  la  dernière 
fois  dans  la  chaire. 

Les  fêtes  de  Noël  le  retrouvèrent  à  Londres, 
comme  toujours. 

Il  était  un  matin  à  la  cour  de  la  princesse  de 
Galles,  lorsqu'un  vieillard  plus  qu'octogénaire 
s'avança  vers  lui.  «  Je  veux  faire  votre  con- 
naissance, dit-il,  monsieur  Sterne;  mais  il  est 
juste  que  vous  sachiez  d'abord  le  nom  de  l'homme 
qui  souhaite  d'avoir  ce  plaisir.  Vous  avez  entendu 
parler  d'un  vieux  lord  Bathurst,  sur  lequel  vos  Pope 
et  vos  Swift  en  ont  tant  dit  en  prose  et  en  vers  ;  j'ai 
passé  ma  vie  avec  des  génies  de  cette  trempe  ;  mais 
je  leur  ai  survécu,  et  désespérant  de  trouver  jamais 
leurs  égaux,  j'avais  depuis  plusieurs  années  arrêté 
mes  comptes  et  fermé  mes  livres,  dans  l'idée  que 
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je  ne  les  rouvrirais  plus.  Vous  avez  allumé  en  moi 
le  désir  de  les  rouvrir  une  fois  avant  ma  mort,  et 
c'est  ce  que  je  fais  en  ce  moment.  Venez  dîner  avec 
moi  (1).  » 

Avec  le  neuvième  volume  de  Tristram  Shandy 
parurent  des  sermons  nouveaux,  publiés  encore  par 
souscription.  La  liste  des  souscripteurs  contenait 
cette  fois,  parmi  la  foule  accrue  des  représentants 
les  plus  divers  de  l'aristocratie  anglaise  à  tous  ses 
degrés,  les  noms  du  baron  d'Holbach,  de  Diderot, 
de  Crébillon  et  de  Voltaire. 

Cependant,  cet  homme  si  caressé  par  une  moitié 
de  la  nation,  n'avait  pas  cessé  d'être  un  objet  de 
scandale  pour  l'autre.  Son  génie  n'était  plus  guère 
contesté,  depuis  que  Tristram  Shandy,  traduit  dans 
les  principales  langues,  avait  fondé  sa  réputation 
en  Europe.  Mais  la  moralité  de  Fauteur  aussi  bien 
que  du  livre  restait  attaquable,  et  c'est  sur  ce  ter- 
rain que  les  journaux  poursuivaient  les  hostilités.  Le 
30  mars  1767,  une  lettre  indignée,  signée  Davus, 
émut  tous  les  abonnés  du  Public  Ledger,  et  le  même 
jour,  sous  l'impression  de  cette  lecture,  une  adresse 
fut  rédigée  et  envoyée  à  l'archevêque  d'York,  con- 
jurant ce  prélat  d'infliger  à  son  subordonné  la  cen- 
sure qu'il  méritait  pour  avoir  «  déshonoré  sa  robe 

(1)  Lettre  83. 
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de  pasteur,  en  publiant  un  roman  propre  à  corrom- 
pre les  jeunes  filles  et  non  à  les  rendre  meilleures, 
—  ce  que  beaucoup  de  pères  et  de  mères  pour- 
raient attester  ici  par  des  exemples.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  cette  adresse  ait  troublé  le 
moins  du  monde  le  bon  archevêque  qui  avait  fait 
ouvrir  à  Yorick  la  chaire  de  la  plus  grande  cathé- 
drale du  royaume  pour  l'édification  du  roi  de 
Danemark. 

Mistress  Sterne  tomba  malade  en  France,  et 
Sterne,  inquiet,  songeait  à  faire  un  troisième  voyage 
que  lui  conseillait  aussi  le  déplorable  état  de  sa 
propre  santé,  quand  de  meilleures  nouvelles  de  sa 
femme  lui  firent  abandonner  ce  projet.  Il  resta  donc 
à  Londres,  où  il  passa  l'hiver  et  les  premières  se- 
maines de  son  dernier  printemps. 
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Sterne  avait  fait  récemment  la  connaissance  d'un 
brave  et  honnête  officier,  le  commodore  James,  et 
de  sa  digne  femme  qui  lui  inspirait  un  respect  et 
une  estime  comme  il  n'en  montra  jamais  pour  au- 
cune personne  de  son  sexe.  «  Mistress  James,  écri- 
vait-il à  sa  fille,  est  aimable,  affectueuse,  d'un  tour 
d'esprit  sentimental  et  d'une  humeur  si  douce  qu'elle 
est  trop  bonne  pour  le  monde  où  nous  vivons.  Dieu 
juste  !  si  toutes  les  femmes  lui  ressemblaient,  comme 
la  vie  serait  heureuse!  Le  Ciel,  ma  Lydia,  dans 
quelque  sage  et  mystérieux  dessein,  a  créé  diffé- 
rentes sortes  d'êtres  (1).  »  Devenu  l'ami  intime  de 
ces  braves  gens,  il  aimait  à  passer  de  temps  en 
temps  une  soirée  tranquille  au  coin  de  leur  feu. 

Un  soir,  il  y  trouva  assise  une  jeune  dame  poi- 
trinaire qui,  sans  être  belle,  avait  dans  le  regard, 
dans  le  timbre  de  la  voix,  dans  le  sourire  mourant 
sur  ses  lèvres  décolorées,  dans  la  langueur  volup- 

(1)  Lettre  79. 
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tueuse  de  toute  sa  personne,  un  charme  irrésistible 
et  indéfinissable.  Elle  s'appelait  Elisa  Draper.  Elle 
était  née  aux  Indes,  de  parents  anglais.  C'est  ce 
qu'un  de  ses  admirateurs  passionnés,  l'abbé  Raynal, 
dans  son  Histoire  philosophique  du  commerce  aux 
Indes,  exprime  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde  :  «  Territoire  d'Anjinga,  tu  n'es  rien! 
Mais  tu  as  donné  naissance  à  Elisa.  Un  jour  ces 
entrepôts  de  commerce  fondés  par  les  Européens 
sur  les  côtes  d'Asie  ne  subsisteront  plus.  L'herbe 
les  couvrira,  ou  l'Indien  vengé  aura  bâti  sur  leurs 
débris...  Mais  si  mes  écrits  ont  quelque  durée,  le 
nom  d'Anjinga  restera  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes. Ceux  qui  me  liront,  ceux  que  les  vents  pous- 
seront vers  ces  rivages,  diront  :  C'est  là  que  naquit 
Elisa  Draper,  et  s'il  est  un  Breton  parmi  eux,  il 
se  hâtera  d'ajouter  avec  orgueil,  et  qu'elle  naquit 
de  parents  anglais.  »  M.  Draper,  conseiller  à  Bom- 
bay, avait  envoyé  sa  femme  en  Angleterre  pour  sa 
santé.  Elle  ne  s'y  était  fait  aucun  bien,  et  elle  se 
disposait  à  repartir,  quand  Sterne  la  rencontra. 

Il  fut  fasciné  par  la  grâce  de  la  jeune  Indienne, 
«  plus  belle  que  la  beauté.  »  Malade  lui-même  du 
mal  dont  elle  se  mourait,  il  conçut  en  un  instant 
pour  elle  un  sentiment  de  sympathique  et  brûlante 
affection,  qui,  à  défaut  de  la  réalité  de  l'amour,  en 
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prit  au  moins  le  langage  et  l'exagéra  jusqu'à  l'extra- 
vagance. Dix  lettres,  conservées  et  publiées  par  la 
vanité  de  mistress  Draper  sont  restées  le  monument 
mélancolique  et  risible  de  cette  folle  ardeur  qui 
s'exhala  en  phrases. 

«  Neuf  heures.  —  Je  ne  puis  être  en  repos,  Elisa, 
quoique  je  doive  aller  chez  vous  à  midi  et  demi,  tant 
que  je  ne  saurai  pas  comment  vous  êtes.  Puisse  ton 
visage  chéri  sourire  à  son  lever,  comme  le  soleil 
de  ce  matin  ! . . .  Puissent  les  roses  revenir  à  tes  joues 
et  les  rubis  à  tes  lèvres!  Mais,  crois-moi,  Elisa,  ton 
mari,  s'il  est  l'homme  sensible  et  bon  que  j'aime  à 
me  représenter,  te  pressera  contre  son  sein  avec 
plus  de  tendresse,  baisera  ton  pauvre  visage  défait 
avec  plus  de  transport,  qu'il  n'en  serait  capable  si 
tu  étais  dans  la  fleur  épanouie  de  ta  beauté  (1). 

«  Je  donnerais  volontiers  à  votre  mari  cinq  cents 
livres  sterling,  pour  qu'il  vous  laissât  assise  à  côté 
de  moi  rien  que  deux  heures  par  jour,  pendant  que 
j'écrirai  mon  Voyage  sentimental  (2). 

«  Elisa,  si  jamais  vous  devenez  veuve,  ne  songez 

(1)  Lettres  82,  83. 

(2)  Lettre  86. 
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pas,  je  vous  en  prie,  à  vous  donner  à  quelque  opu- 
lent Nabab  ;  car  j'ai  le  dessein  de  vous  épouser  moi- 
même.  Ma  femme  ne  peut  pas  vivre  longtemps;  elle 
a  déjà  dépensé  toutes  les  provinces  de  France  (she 
has  sold  ail  the  provinces  in  France  already).  11  est 
vrai  que  j'ai  quatre-vingt-quinze  ans  au  physique, 
et  que  vous  n'en  avez  que  vingt-cinq.  Mais,  ce  qui 
me  manque  en  jeunesse,  je  le  compenserai  en  esprit 
et  en  belle  humeur.  Swift  n'aima  pas  autant  sa 
Stella,  Scarron  sa  Maintenon,  ni  Waller  sa  Sacha- 
rissa,  que  je  t'aimerai  et  te  chanterai^  ô  ma  femme 
préférée!  Dites-moi  que,  comme  la  maîtresse  du 
Spectateur,  vous  auriez  plus  de  joie  à  mettre  à  un 
vieillard  sa  pantoufle,  qu'à  devenir  la  compagne 
d'un  jeune  homme  brillant  et  voluptueux  (1). 

«  J'ai  été  sur  le  seuil  des  portes  de  la  mort.  Dix 
minutes  après  l'envoi  de  ma  dernière  lettre,  la  frêle 
enveloppe  d'Yorick  a  cédé;  je  me  suis  rompu  un 
vaisseau  dans  la  poitrine,  et  n'ai  pu  arrêter  la  perte 
de  sang  qu'à  quatre  heures  du  matin. —  Mais  ne 
sois  point  alarmée.  Le  principe  de  la  vie  est  rede- 
venu fort  en  moi.  Je  sens  que  j'irai  bien.  Je  veux 
vivre  pour  toi  et  pour  ma  Lydia,  et  devenir  riche 
pour  vous  deux...  Chère  fille,  il  me  semble  te  voir 

(1)  Lettre  89. 
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embrassant  mes  faibles  genoux  et  levant  tes  beaux 
yeux  pour  m' exhorter  à  prendre  courage,  et  si  je 
parle  à  Lydia,  les  paroles  d'Esaù  retentissent  à  mes 
oreilles,  comme  si  elles  sortaient  de  tes  lèvres  : 
«  Bénissez-moi  aussi,  mon  père!  »  Que  la  bénédic- 
tion de  Dieu  t'accompagne,  toi  l'enfant  de  mon 
cœur  (1)!  » 

Des  amis  bien  intentionnés  d'Elisa  Draper,  in- 
quiets du  péril  que  courait  cette  jeune  femme,  es- 
sayèrent de  la  mettre  sur  ses  gardes.  Sterne  en  con- 
çut contre  eux  une  haine  terrible. 

«  Les  ***  par  le  ciel!  sont  indignes.  J'en  ai  appris 
assez  pour  trembler  de  colère  à  leur  nom  seul.  Je 
t'en  ai  dit  suffisamment  pour  te  pénétrer  du  dégoût 
de  leur  trahison,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  ta 
vie  ;  et  pourtant  tu  as  été  répéter  à  mistress  James 
que  tu  crois  qu'ils  t'aiment  sincèrement.  Eux  t'ai- 
mer!  la  preuve?  Sont-ce  leurs  actions  qui  le  disent? 
ou  leur  zèle  pour  des  attachements  qui  te  font  hon- 
neur et  te  rendent  heureuse  ;  ou  leur  sollicitude 
pour  ta  réputation?...  Le  cœur  honnête  de  mistress 
James  se  révolte  à  l'idée  seule  de  leur  rendre  visite. 
Ils  lui  ont  envoyé  une  carte  annonçant  qu'ils  vien- 
draient vendredi.  Elle  a  répondu  qu'elle  était  en- 

(1)  Lettre  86. 
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gagée.  Alors  ils  la  verraient  le  soir  au  Ranelagh. 
Elle  a  répondu  qu'elle  n'y  allait  pas.  Elle  dit  que, 
si  elle  leur  laisse  prendre  le  moindre  pied  chez 
elle,  il  lui  deviendra  impossible  de  s'en  débarrasser, 
et  elle  est  résolue  à  rompre  tout  d'un  coup...  Mis- 
tress  James  me  demande  de  vous  réitérer  en  son 
nom  ma  prière  de  ne  plus  leur  écrire  (1).  » 

Or,  ceci  était  un  mensonge.  Trois  mois  après, 
Sterne  adressait  à  un  ami  la  lettre  suivante  : 

«  Je  ne  puis  vous  pardonner  le  désir  que  vous 
avez  d'être  présenté  aux  ***.  Je  les  méprise,  et  vous 
baisserez  considérablement  dans  mon  estime,  si  vous 
persistez  dans  une  résolution  si  indigne  de  vous. 
La  Br aminé  m'a  assuré  qu'ils  avaient  fait  tous  leurs 
efforts  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  moi.  Je 
lui  en  ai  dit  sur  eux  tant  et  plus,  avant  qu'elle 
quittât  l'Angleterre;  et  cependant,  cette  femme, 
qui  me  cédait  sur  tous  les  autres  points,  montrait 
sur  celui-ci  une  résistance  obstinée.  Etrange  et 
aveugle  engouement  !  Mais  j'en  suis  venu  à  mes 
fins  par  une  fausseté,  que  l'amitié  d'Yorick  pour  sa 
Bramine  peut  seule  justifier.  Je  lui  ai  fait  entendre 
que  la  plus  aimable  des  femmes,  joignant  ses  in- 
stances aux  miennes,  la  suppliait  de  ne  plus  leur 
écrire,  et  j'ai  ajouté  qu'elle  savait  une  quantité  de 

(1)  Lettre  90. 
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choses  sur  lesquelles  elle  gardait  le  silence,  de  peur 
d'affliger  son  amie.  A  vrai  dire,  mon  cher,  c'était 
purement  et  simplement  une  création  de  ma  cer- 
velle inventive,  pour  donner  plus  de  force  à  mes 
raisons...  N'en  dites  rien  à  mistress  James  (1).  » 

Le  vaisseau  qui  ramenait  Elisa  Draper  à  son  mari 
voguait  sur  l'Océan  depuis  trois  semaines,  lorsque, 
par  une  après-midi  d'avril,  Sterne  entra  dans  un 
café,  demanda  une  belle  feuille  de  papier  à  lettres 
doré,  et  écrivit  ceci  à  une  grande  dame  de 
Londres  : 

«  Chère  belle  dame  !  quel  torchon  tu  as  fait  de 
mon  âme  !...  Il  y  a  moins  d'une  heure,  je  m'étais 
mis  à  genoux,  j'avais  juré  de  ne  plus  jamais  vous 
approcher,  et  après  avoir  récité  l'Oraison  domini- 
cale, à  cause  de  la  fin  :  Ne  nous  induis  point  en  ten- 
tation, je  m'étais  relevé  comme  un  soldat  chrétien, 
prêt  à  combattre  contre  le  monde,  la  chair  et  le 
diable ,  et  sûr  que  je  finirais  par  fouler  tous  ces 
ennemis  sous  mes  pieds.  Mais,  maintenant  que  je 
suis  si  près  de  vous,  rien  qu'à  un  jet  de  pierre  de 
votre  maison,  je  me  sens  pris  d'un  vertige  qui  tourne 
sens  dessus  dessous  ma  cervelle (2),  etc.,  etc.  »... 

(1)  Lettre  99.| 

(2)  Lettre  92. 
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La  dame  à  qui  cette  déclaration  s'adressait  était 
lady  Percy,  fille  de  F  ex-premier  ministre,  lord 
Bute,  beauté  plus  admirée  et  moins  fâchée  de 
Fêtre  que  ne  l'aurait  voulu  son  mari,  qui  finit  par 
divorcer  avec  elle. 

Deux  ou  trois  autres  lettres,  datées  de  Tannée 
1767,  la  dernière  dont  il  dût  voir  la  fin,  par- 
ticulièrement une  lettre  latine  à  Stevenson,  écrite 
aussi  dans  un  café,  in  domo  coffeataria,  achèvent 
de  justifier  l'épithète  d'incorrigible  polisson  donnée 
un  jour  par  Warburton  au  sentimental  Yorick  (1). 

(1)  Lettres  95,  112,  114,  119. 
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LE  VOYAGE  SENTIMENTAL.  —  MORT  DE  STERNE.  — UNE  LEÇON 
D'ANATOMIE  A  CAMBRIDGE. 


La  mort  vint  frapper  à  la  porte  de  Sterne,  pen- 
dant qu'il  était  à  Londres.  Mais  il  ne  voulut  pas 
recevoir  cette  visiteuse  «  inattendue,  disait-il,  au- 
tant que  désagréable,  »  et,  dès  qu'elle  se  fut  éloi- 
gnée, il  partit  pour  Goxwould,  épuisé.  Deux  fois, 
il  fut  obligé  de  s'arrêter  sur  la  route,  ne  se  sentant 
pas  la  force  d'aller  plus  loin  (1).  A  cette  prostration 
physique,  qui  ne  dura  pas,  s'ajoutait  un  abattement 
moral  dont  il  ne  se  releva  point.  Il  commençait  à 
être  las  du  monde  et  soupirait,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  après  la  solitude  et  le  repos. 

Il  écrivit  à  Coxwould  son  Voyage  sentimental.  Il 
s'y  fit  du  bien,  et  goûta  dans  la  retraite  et  dans  sa 
nouvelle  occupation  une  certaine  félicité  mélanco- 
lique. La  société  de  son  chat,  qui  le  suivait  partout, 
la  conversation  de  ses  livres,  lui  suffisaient.  Ses 

(1)  Lettres  96,  97. 
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paroissiens  le  soignaient  et  lui  apportaient  tous  les 
jours  un  lièvre,  un  lapin  ou  une  truite  (1).  Il  refusa 
de  se  rendre  aux  invitations  de  ses  amis  de  Scarbo- 
rough  (2).  Des  pensées  tristes  l'obsédaient.  C'é- 
taient parfois  des  remords,  c'étaient  plus  souvent 
les  efforts  malheureux  d'une  conscience  qui  se  tour- 
mente pour  se  justifier  devant  elle-même. 

Un  jour,  il  écrivait  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
si  bien  depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  et  je  serais 
étonnamment  heureux  si  certaines  réflexions  ne 
venaient  pas  rabattre  ma  gaieté.  Mais,  que  je  vive 
encore  seulement  deux  ou  trois  ans,  je  réglerai  ma 
dette  avec  l'honneur,  et  je  laisserai  au  monde, 
avant  de  le  quitter,  une  bonne  impression  de 
moi  (3).  »  Le  lendemain,  il  le  prenait  sur  un  autre 
ton  :  «  Le  monde  s'est  imaginé,  parce  que  j'ai  écrit 
Tristram  Shandy,  que  j'étais  plus  shandëen  moi- 
même  que  je  ne  l'ai  réellement  été  :  c'est  un  bon 

petit  monde,  le  monde  où   nous  vivons J'en 

prends  le  Ciel  à  témoin;  après  tout  ce  badinage, 
mon  cœur  est  innocent,  et  les  jeux  de  ma  plume 
sont  pareils,  tout  pareils  aux  jeux  de  mon  enfance, 
quand  j'allais  à  cheval  sur  un  bâton,  au  galop.  La 
vérité  est  que  ma  plume  me  gouverne  et  que  je  ne 

(1)  Lettre  98. 

(2)  Lettre  108. 

(3)  Lettre  104. 
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la  gouverne  pas...  Mon  Voyage  sentimental  vous 
convaincra  que  mes  sentiments  sont  bien  du  cœur, 
et  que  ce  cœur  n'a  pas  été  jeté  dans  un  si  mau- 
vais moule.  Loué  soit  Dieu  pour  ma  sensibilité  ! 
Quoiqu'elle  m'ait  souvent  bien  fait  souffrir,  je  ne 
voudrais  pas  l'échanger  contre  tous  les  plaisirs 
des  sensualistes  grossiers  (1).  » 

Sterne  avait  beau  dire,  il  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  illusion.  Comme  il  n'était  ni  méchant  de  sa 
nature  ni  pécheur  endurci,  il  avait  conservé  un  fond 
vivace  d'honnête  homme,  très-sensible  aux  repro- 
ches de  la  voix  intérieure,  comme  à  ceux  des  per- 
sonnes qu'il  estimait.  On  en  cite  à  son  honneur 
plusieurs  exemples  curieux.  Un  jour,  dans  un  dîner, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  vieille  dame 
pieuse  le  censura,  avec  une  gravité  si  solennelle, 
sur  la  licence  coupable  de  ses  écrits,  qu'il  baissa 
la  tête  et  se  tut.  —  Une  autre  fois,  dans  un  salon 
où  il  y  avait  plusieurs  pasteurs,  il  se  moquait  agréa- 
blement d'une  pauvre  femme  du  peuple  qui,  ne  pou- 
vant se  rassasier  de  T entendre,  venait  lui  demander 
après  chacun  de  ses  sermons,  dans  quelle  paroisse  il 
prêcherait  le  dimanche  suivant.  Je  finis,  dit  Sterne, 
par  préparer  un  sermon  tout  exprès  pour  elle  sur 
ce  texte  :  «  J'accéderai  à  la  requête  de  cette  pauvre 

(1)  Lettres  107,  108. 
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femme,  de  peur  que  par  ses  visites  répétées  elle 
ne  devienne  importune.  »  Comment  donc  !  Sterne  ! 
dit  quelqu'un  de  la  compagnie,  mais  vous  avez 
oublié  la  portion  du  verset  qui  avait  la  meilleure 
application  :  «  Quoique  je  ne  craigne  point  Dieu  et 
que  je  naie  point  égard  à  l'homme.  »  Le  bel-es- 
prit ne  répondit  pas  et  resta  pensif  toute  la  soirée. 
—  Dans  une  autre  occasion,  cet  étourdi  qui,  déci- 
dément, ne  gouvernait  pas  plus  sa  langue  que  sa 
plume,  disait  en  parlant  d'un  mari  volage  :  «  On  de- 
vrait le  pendre  à  la  porte  de  sa  maison.  »  Garrick, 
le  regardant  d'un  air  étonné  et  révère,  lui  imposa 
silence  par  ces  mots  :  «  Sterne  !  vous  vivez  en 
garni  (1).  » 

Avant  de  retourner  à  Goxwould,  Sterne  avait 
écrit  plusieurs  fois  à  sa  fille  et  à  sa  femme,  les 
suppliant  de  revenir  et  de  se  fixer  en  Angleterre. 
«  Revenez,  pour  l'amour  de  Dieu!  La  vie  est  trop 
courte  pour  en  passer  ainsi  la  plus  grande  partie, 
séparés.  »  Elles  arrivèrent  à  la  fin  de  septembre,  et, 
tout  joyeux  de  les  revoir,  il  alla  à  leur  rencontre, 
à  York. 

Deux  mois  après,  il  écrivait  une  lettre  qui 
nous  permet  de  mesurer  et  qui  nous  défend  de 

(1)  Sterne,  you  live  in  lodgings  ! 
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confondre  l'affection  qu'il  portait  à  chacune  de  ces 
dames.  «  Je  ne  vis  que  pour  ma  fille.  Loin  de  ma 
Lydia,  si  une  mitre  m'était  offerte,  elle  m'irait  mal 
et  pèserait  sur  mon  front.  Cette  chère  créature  réu- 
nit en  elle  tout  ce  que  le  Ciel  pouvait  m'accorder 
de  plus  précieux  en  me  donnant  une  fille.  Mais, 
comme  les  autres  faveurs  de  Dieu,  elle  ne  m'est  pas 
donnée,  mais  prêtée;  car  sa  mère  aime  la  France  et 
elle  devra  suivre  sa  mère.  La  santé  de  mistress 
Sterne  est  insupportable  en  Angleterre.  Il  faut  qu'elle 
retourne  en  France.  La  justice  et  l'humanité  me 
défendent  de  m'y  opposer.  Mais  mon  cœur  saigne 
quand  je  pense  au  moment  où  il  faudra  me  séparer 
de  mon  enfant;  ce  sera  comme  la  séparation  de 
l'âme  et  du  corps;  vraiment  ce  ne  sera  comparable 
qu'à  ce  qui  se  passe  en  cet  instant  terrible  (1).  » 

Quand  le  Voyage  sentimental  ou  plutôt  quand  la 
première  moitié  de  ce  livre,  inachevé  comme  Tris- 
tram  Shandy,  fut  finie,  Sterne  partit  pour  Londres, 
un  peu  plus  tard  que  d'habitude;  car  les  fêtes  de 
Noël  étaient  passées. 

Il  avait  annoncé  sa  visite  aux  époux  James  : 
«  Je  suis  bien  faible,  mes  chers  amis;  je  suis  réduit 
à  l'apparence  d'une  ombre;  vous  me  verrez  entrer 

(1)  Lettre  118. 
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comme  un  fantôme;  je  vous  le  dis  d'avance,  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  effrayés.  »  Il  passa  dans 
cette  demeure  honnête  et  paisible  le  plus  grand 
nombre  de  ses  dernières  soirées. 

Le  Voyage  sentimental  parut  le  27  février  1768. 
Quelques  jours  après,  Sterne  écrivait  à  sa  fille  : 
«  Vous  dites  que  mon  Voyage  sentimental  est  admiré 
par  tout  le  monde  à  York.  Il  n'y  a  point  de  vanité 
de  ma  part  à  dire  qu'il  en  est  de  même  ici.  Mais 
quelle  joie  puis-je  en  ressentir?  La  mauvaise  santé 
me  tient  abattu,  et  la  vanité  ne  loge  point  dans  la 
poitrine  de  ton  père...  Je  vous  envoie  à  chacune,  à 
toi  et  à  ta  mère,  un  collier  et  une  boucle  de  cein- 
ture. Ma  fille  ne  peut  pas  former  un  désir  que  son 
père  ne  contente,  s'il  est  en  son  pouvoir  de  le  faire, 
et  je  ne  pouvais  pas  sans  injustice  être  moins  aimable 
pour  ta  mère.  Je  voudrais  t' avoir  pour  garde-malade, 
mais  cette  douceur  m'est  refusée.  Ecris-moi  deux 
fois  par  semaine,  au  moins.  Dieu  te  bénisse,  mon 
enfant  (1)  !  » 

Le  15  mars,  il  écrivait  sa  dernière  lettre.  Elle 
est  adressée  à  mistress  James  : 

«  Votre  pauvre  ami  est  à  peine  capable  d'écrire. 
Il  a  été  toute  cette  semaine  aux  portes  de  la  mort. 
On  m'a  saigné  trois  fois  jeudi.  Vendredi,  on  ma 

(1)  Lettre  127. 
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mis  des  vésicatoires.  Le  médecin  dit  que  je 
suis  mieux.  Dieu  le  sait.  Pour  moi,  je  me  sens  plus 
mal,  et  il  me  faudra,  en  tout  cas,  si  je  me^rétablis, 
bien  du  temps  pour  regagner  mes  forces.  —  Avant 
d'arriver  à  la  moitié  de  cette  lettre,  j'ai  dû  m' arrê- 
ter plus  de  douze  fois  pour  reposer  ma  pauvre  tête. 
— M.James  a  eu  la  bonté  de  venir  me  voir  hier.  J'ai 
senti  à  sa  vue  des  émotions  que  je  ne  puis  décrire, 
et  il  m'a  comblé  de  joie  en  me  parlant  de  vous. 
Chère  mistress  James,  priez,  priez-le  de  venir  demain 
ou  après-demain;  car,  peut-être,  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  jours  ou  beaucoup  d'heures  à  vivre.  Je 
veux  lui  demander  une  faveur,  si  je  me  trouve  plus 
mai,  que  je  vous  demanderai  à  vous-même  si  je  sors 
vainqueur  de  cette  lutte.  —  Ma  verve  s'est  enfuie, 
c'est  un  mauvais  présage.  — Ne  pleurez  pas,  chère 
madame.  Vos  larmes  sont  trop  précieuses  pour  les 
verser  sur  moi;  mettez-les  en  bouteille,  et  puissiez- 
vousn'ôter jamais  le  bouchon!  — La  plus  chère,  la 
plus  tendre,  la  plus  douce,  la  meilleure  des  femmes, 
puissent  la  santé,  la  paix  et  le  bonheur  vous  accom- 
pagner toujours!  Si  je  meurs,  gardez  chèrement 
ma  mémoire  et  oubliez  les  folies  que  vous  avez  si 
souvent  condamnées ,  et  où  mon  cœur ,  non  ma 
tête,  m'a  entraîné.  Si  mon  enfant,  ma  Lydia, 
avait  besoin  d'une  mère,  si  elle  devenait  orpheline, 
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puis-je  espérer  que  vous  la  prendrez  sur  votre  sein  ? 
Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  qui  m'inspire 
assez  de  confiance  pour  lui  demander  cet  acte  de 
générosité.  M.  James  sera  un  père  pour  elle;  il  la 
protégera  contre  toute  insulte;  car  il  porte  une  épée 
avec  laquelle  il  a  servi  son  pays,  et  qu'il  saurait 
tirer  du  fourreau  pour  la  défense  de  l'inno- 
cence. Recommandez-moi  à  lui,  comme  je  vous 
recommande  maintenant  à  l'Etre  qui  tient  sous  sa 
garde  la  bonne  et  sensible  partie  de  l'huma- 
nité (1).  » 

Le  vendredi  18  mars  1768,  il  y  avait  un  grand 
dîner  dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel  garni  de 
New  Bond  Street,  où  Sterne  demeurait.  Les  ducs 
de  Grafton  et  de  Roxburghe,  les  comtes  de  March 
et  d'Ossory,  Garrick,  Hume,  le  commodore  James 
étaient  du  nombre  des  convives.  L'un  d'eux, 
M.  James  probablement,  parla  de  Sterne,  dit  qu'il 
allait  plus  mal,  et  conseilla  au  maître  de  la  maison 
d'envoyer  chercher  de  ses  nouvelles.  Un  domes- 
tique fut  expédié. 

Cependant,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
Sterne  s'était  plaint  dun  froid  étrange  aux  pieds. 

(1)  Lettre  128. 
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Sa  garde-malade  avait  essayé  de  les  réchauffer, 
mais  le  froid  montait  toujours  plus  haut. 

Le  domestique  arriva.  N'ayant  pu  savoir  les  nou- 
velles au  vestibule,  il  monta  l'escalier.  Quand  il 
ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  la  chambre,  il  vit  la 
garde,  agenouillée,  qui  frictionnait  le  mourant 
d'une  main,  et  de  l'autre  lui  dérobait  lestement  les 
boutons  d'or  de  ses  manchettes.  Immobile  sur  le 
seuil,  il  attendit  la  fin.  Sterne,  étendant  son  bras 
maigre  comme  pour  parer  un  coup,  murmura  : 
«  Elle  est  arrivée!  »  et  rendit  le  dernier  sou- 
pir (1). 

Deux  amis  seulement,  Becket  l'éditeur  de  sa  der- 
nière œuvre,  et  le  commodore  James,  accompa- 
gnèrent au  cimetière  la  dépouille  d' Yorick.  Pendant 
l'enterrement,  des  voleurs,  appartenant  à  une  tribu 

(1)  «  Si  j'étais  en  position  de  stipuler  avec  la  Mort,  je  m'oppo- 
serais certainement  à  la  subir  devant  mes  amis  ;  jamais  je  ne  pense 
sérieusement  au  mode  et  au  genre  de  cette  grande  catastrophe, 
sans  tirer  constamment  le  rideau  sur  elle,  en  formant  le  vœu  que 
le  Dispensateur  de  toutes  choses  permette  qu'elle  ne  m'arrive  pas 
dans  ma  propre  maison,  mais  plutôt  dans  quelque  auberge  décente. 
Chez  moi,  je  le  sais,  le  chagrin  de  mes  amis,  et  les  derniers  ser- 
vices de  m'essuyer  le  front  et  de  retourner  mon  oreiller,  que  me 
rendra  la  main  tremblante  de  la  pâle  affection,  me  crucifieront 
tellement  l'âme  que  je  mourrai  d'un  mal  que  mon  médecin  ne  con- 
naît pas.  Mais,  dans  une  auberge,  le  peu  de  froids  services  dont 
j'aurais  besoin  seraient  achetés  avec  quelques  guinées,  et  me  se- 
raient rendus  avec  une  attention  impassible,  mais  ponctuelle.  » 
(Tristram  Shandy,  VII,  12.) 
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sinistre  qu'on  appelait  les  hommes  de  la  résurrection, 
notaient  de  loin  la  place  où  Ton  déposait  le  corps. 
Deux  nuits  après,  ils  l'enlevèrent,  le  mirent  dans 
une  caisse  et  renvoyèrent  à  Cambridge,  au  profes- 
seur d'anatomie,  qui  dut  le  payer  cher.  Les  occasions 
de  disséquer  des  corps  humains  étaient  fort  rares 
à  cette  époque,  et  le  cadavre,  long  et  décharné,  avait 
les  qualités  que  le  scalpel  recherche  surtout.  Des 
élèves,  des  maîtres  de  l'Université  où  Sterne  avait 
fait  ses  études,  furent  invités  à  venir  voir  la  dissec- 
tion d'un  excellent  sujet  récemment  arrivé  de  Lon- 
dres. L'assistance  fut  nombreuse  autour  de  la  table 
d'anatomie.  On  aime  à  penser  que  le  professeur  fit 
une  belle  leçon  sur  le  système  nerveux  (1). 

Au  nombre  des  personnes  conviées  se  trouvait 
un  vieil  ami  de  Sterne.  Arrivé  le  dernier  et  tard, 
il  eut  quelque  peine  à  pénétrer  dans  la  salle. 
Reconnaissant  soudain  le  cadavre,  il  poussa  un  cri 
et  s'évanouit  d'horreur.  —  Mais  la  dissection  était 
faite. 

(1)  «Si  jamais  mon  cerveau  vient  à  être  disséqué,  vous  distin- 
guerez, sans  lunettes,  qu'il  s'y  trouve  un  grand  fil  inégal,  comme 
vous  en  voyez  quelquefois  dans  une  pièce  de  batiste  invendable.  » 
(Tristram  Shandy,  VI,  33.) 


Lof 


SECONDE    PARTIE 


ŒUVRES  DE  STERNE 


SECONDE     PARTIE 


OEUVRES   DE  STERNE 


CHAPITRE  XI 


LES  SERMONS. 


Un  acteur  de  Drurij  Lane  rencontrant  un  soir 
derrière  la  scène  Sterne  tout  rêveur  et  tout  triste, 
lui  dit,  comme  s'il  eût  deviné  ses  pensées,  qu'il 
devrait  bien  écrire  quelque  chose  pour  le  théâtre. 
Le  découragement  de  Sterne  parut  augmenter  à  ces 
mots.  Les  yeux  pleins  de  larmes,  il  répondit  que 
c'était  sa  plus  grande  envie,  mais  que  la  partie  ma- 
térielle de  l'art  dramatique,  la  connaissance  des  plan- 
ches,, lui  manquait  absolument. 

Si  cette  partie  de  Fart  lui  a  manqué,  il  possédait 
à  un  haut  degré  toutes  les  autres  :  la  finesse  psy- 
chologique ;  le  pouvoir  de  créer  des  caractères,  de 
combiner  des  situations;  le  talent  dépeindre  et  de 
faire  parler  des  personnages,  des  sentiments  nobles, 
touchants  ou  ridicules;  le  pathétique,  la  couleur, 
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le  naturel,  la  vérité,  le  style.  Tristram  Shandy  en 
est  la  preuve,  mais  les  sermons  l'annoncentdéjà(i). 

Ces  sermons,  au  nombre  de  quarante-cinq,  se  re- 
commandent tous  par  une  qualité  extrêmement  pré- 
cieuse et  trop  rare  parmi  les  sermons.  Je  ne  veux  pas 
parler  de  leur  brièveté.  La  brièveté  nest  point  un 
mérite  par  elle-même;  elle  nest  un  mérite  qu'au- 
tant quelle  est  F  économie  du  riche,  non  du  pauvre, 
et  cette  qualité  négative  est  fort  commune  dans  l'é- 
glise anglicane,  où  la  longueur  de  la  liturgie  impose 
aux  prédicateurs  la  nécessité  de  ménager  les  paroles 
et  les  dispense  de  prodiguer  les  idées.  Sterne  était 
bref  et  substantiel  ;  mais  il  avait  un  mérite  plus  rare 
encore  :  j'entends  la  sincérité  de  sa  prédication.  Il 
comprenait  tout  ce  qu'il  prêchait,  et  il  le  croyait.  Je 
ne  dis  point  qu'il  le  pratiquât  :  ceci  est  une  tout  autre 
affaire  ;  mais  il  le  croyait,  et  il  le  comprenait.  Ce 
qu'on  appelle  en  anglais  le  cant  et  en  français  le  pa- 
tois de  Chanaan,  cet  inintelligible  jargon  composé  de 
métaphores  bibliques  obscures  et  mal  traduites ,  ne 
vint  jamais  offusquer  ni  sa  pensée  ni  sa  diction. 

(1)  Sterne  a  caractérisé  lui-même  ses  sermons  par  l'épithète  de 
dramatiques.  Voyez  Tristram  Shandy,  VI,  11,  et  surtout  II,  17  : 
«  J'aime  beaucoup  ce  sermon,  dit  mon  père,  il  est  dramatique,  et 
il  y  a  dans  cette  manière  d'écrire,  quand  on  sait  s'y  prendre  avec 
art,  quelque  chose  qui  saisit  l'attention.  » 
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L'hypocrisie  n'entra  jamais  dans  sa  nature,  et  quel- 
que étrange  que  fût  ce  ministre  de  la  religion,  rien 
ne  serait  plus  faux  que  de  se  le  représenter  comme 
un  Tartufe.  —  Il  est  à  peine  plus  juste  de  se  le 
représenter  simplement  comme  un  farceur. 

Dans  un  ingénieux  sermon  sur  le  caractère  d'Hé- 
rode,  Sterne  enseigne  que,  pour  bien  comprendre 
un  homme,  il  faut  saisir  d'abord  sa  passion  ou  sa 
faculté  maîtresse,  parce  que  tous  les  rouages  de  sa 
nature  (c'est  la  métaphore  qu'il  emploie)  sont  mis 
en  mouvement  par  ce  premier  ressort.  Faute  d'ap- 
pliquer cette  règle,  dit-il,  les  hommes  nous  parais- 
sent inconséquents,  nous  ne  savons  comment  ac- 
corder leurs  vertus  et  leurs  vices,  leurs  qualités  et 
leurs  défauts;  mais  avec  ce  fil  en  main,  nous  pou- 
vons démêler  toutes  sortes  de  caractères,  et  les 
natures  les  plus  contradictoires  en  apparence  nous 
révèlent  leur  secrète  harmonie  (1).  —  Appliquons- 
lui  cette  règle,  si  nous  pouvons. 

Sterne  en  chaire,  revêtu  de  la  robe  noire  du 
prédicateur  protestant,  ayant  sous  ses  yeux  la  Bible 


(1)  «The  way  to  truth  is,  —  in  ail  judgments  of  this  kind,  to 
distinguish  and  carry  in  your  eye  the  principal  and  ruling  passion 
which  leads  the  character,  —  and  separate  that  from  the  other  parts 
of  it  :  — and  then  take  notice  how  far  his  other  qualities,  good  and 
bad,  are  brought  to  serve  and  support  that.  For  want  of  this  dis- 
tinction, we  often   think  ourselves  inconsistent  créatures  when  we 
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ouverte,  devant  lui  une  congrégation  d'âmes  sans 
malice  et  sans  fraude,  ne  songeait  ni  à  mettre  un 
masque  et  jouer  un  rôle  de  circonstance,  ni  à  se 
débarrasser  de  sa  tâche  au  plus  vite  et  tant  bien  que 
mal,  ni  à  se  moquer  de  son  texte  et  de  son  audi- 
toire. Il  restait  V homme  Sterne,  comme  l'appelait 
Johnson  par  mépris.  Mais  l'homme  Sterne  était, 
entre  autres  choses,  un  artiste  et  un  philosophe,  un 
bel  esprit  et  un  cœur  sensible,  un  ennemi  des 
charlatans  et  des  pédants,  un  ennemi  des  vieilles 
méthodes  et  des  idées  banales,  un  ennemi  de  la 
gravité  parce  qu'elle  est  neuf  fois  sur  dix  une  af- 
fectation, un  calcul  et  un  mensonge,  un  ami  de 
la  plaisanterie  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
L'homme  Sterne  était  encore  un  caractère  inégal, 
sujet  à  de  brusques  changements  d'humeur,  gai  et 
tout  à  coup  sérieux  ou  même  triste,  optimiste  et 
soudain  misanthrope,  le  plus  capricieux  des  au- 

are  the  farthest  from  it;  and  ail  the  variety  of  shapes  and  contra- 
dictory  appearances  we  put  on  are,  in  truth,  but  so  many  différent 
attempts  to  gratify  the  same  governing  appetite. 

«  With  this  clue,  let  us  endeavour  to  unravel  this  character  of 
Herod  as  hère  given. 

«  The  first  thing  which  strikes  one  in  it  is  ambition,  —  an  immo- 
derate  thirst,  as  well  as  jealousy  of  power.  —  How  inconsistent 
soever  in  other  parts,  his  character  appears  invariable  in  this,  — 
and  every  action  of  his  life  was  true  to  it. —  Hence  we  may  ven- 
ture  to  conclude  that  this  was  his  ruling  passion  ;  —  and  fhat  most, 
if  not  ail,  the  other  wheels,  were  put  in  motion  by  this  first 
spring.  »  (Sermon  9.) 


CARACTÈRE    DE    SA   PRÉDICATION.  107 

teurs  et  des  hommes  dans  sa  manière  de  penser,  de 
sentir  et  d'écrire. 

Quand  il  avait  choisi  un  texte  (et  ceux-ci,  comme 
les  titres  de  Trissotin ,  avaient  presque  toujours 
quelque  chose  de  rare),  il  ne  se  demandait  pas  :  Que 
doit  dire  un  prédicateur,  que  diraient  mes  con- 
frères, sur  un  sujet  semblable?  Il  ne  se  demandait 
pas  non  plus  ce  qui  ferait  à  ses  auditeurs  le  plus  de 
bien;  non,  ce  n'était  pas  dans  sa  nature,  et  il  avait 
trop  de  finesse  pour  aller  contre  son  talent,  trop  de 
bonne  foi  pour  aller  au  delà  de  sa  pensée  en  dé- 
ployant un  zèle  artificiel;  il  envisageait  son  texte 
en  curieux,  comme  une  question  de  philosophie 
morale,  du  côté  qui  l'intéressait;  il  le  traitait  avec 
amour  à  ce  point  de  vue  particulier,  et  comme  l'é- 
tude de  l'homme  l'intéressait  dix  fois  plus  que  la  ré- 
génération de  son  cœur,  il  en  résultait  des  sermons 
originaux,  dont  une  des  singularités  les  plus  caracté- 
ristiques est  un  défaut  complet  d'équilibre  et  de  pro- 
portion entre  les  parties.  Sterne  aurait  eu  horreur 
de  partager  ses  discours  en  trois  points,  précédés 
d'un  exorde  et  suivis  d'une  péroraison;  il  entrait  en 
matière  immédiatement,  sans  plan,  sans  divisions, 
commençait  sa  leçon  de  psychologie,  l'ornait  de 
mouvements  dramatiques,  de  petits  tableaux  d'his- 
toire, de  citations  classiques,  d'anecdotes;  puis  tout 


108  ŒUVRES   DE   STERNE. 

à  coup  il  semblait  se  rappeler  qu'il  était  dans  la 
chaire  chrétienne,  et  que  le  devoir  du  prédicateur 
est  moins  de  raconter  aux  hommes  ce  qu'ils  sont 
que  de  leur  prêcher  ce  qu'ils  doivent  être.  Alors  il 
concluait,  quelquefois  en  une  phrase  ;  comme  dans 
son  sermon  sur  Y  Enthousiasme,  où,  après  avoir  dé- 
crit deux  classes  d'hommes,  les  natures  froides  qui 
ne  sentent  point  en  elles-mêmes  l'action  de  Dieu, 
et  les  illuminés  qui  ne  sentent  qu'elle,  il  ajoutait 
pour  finir  : 

«  En  voilà  assez  sur  ces  deux  erreurs  oppo- 
sées; l'examen  en  a  été  si  long  qu'il  me  reste 
à  peine  le  temps  d'ajouter  que  je  prie  Dieu ,  par 
l'assistance  de  son  Esprit,  de  nous  préserver  égale- 
ment des  deux  extrêmes,  et  de  nous  aider  à  nous 
former  de  notre  sainte  religion  une  idée  juste  et 
digne,  qui  ne  soit  ni  trop  froide  ni  trop  exaltée; 
une  idée  qui  nous  la  représente  telle  qu'elle  est, 
telle  que  l'a  voulue  son  divin  Fondateur,  comme  le 
système  le  plus  raisonnable,  le  plus  sage  et  le  mieux 
lié,  qui  ait  été  révélé  aux  fils  des  hommes  (1).  » 

Les  péroraisons  de  Sterne  pouvaient  être  encore 
plus  brusques  et  plus  courtes .  —  A  la  fin  d'un  sermon 
sur  le  Massacre  des  Innocents,  il  racontait,  d'après 
Plutarque,  comment  Paul-Emile,  par  ordre  du  sé- 

(1)  Sermon  38. 
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nat  romain,  avait  rasé  soixante-dix  cités,  et  vendu 
comme  esclaves  cent  cinquante  mille  personnes  : 
«  Que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  épargne  au  genre 
humain  de  nouvelles  épreuves  de  ce  genre,  et  lui 
fasse  la  grâce  de  profiter  de  celles  qu'il  a  déjà 
faites!  Amen(l).  » 

Voici  la  conclusion  du  sermon  sur  le  Meurtre  : 
«  On  peut  encore  ranger  parmi  les  meurtres  toutes 
les  falsifications  introduites  dans  les  médicaments 
par  F  avarice  de  ceux  qui  en  vendent.  Si,  par  une 
de  ces  falsifications  criminelles,  un  homme  a  perdu 
la  vie,  si  Ton  peut  établir  que,  dans  tel  ou  tel  cas 
de  maladie  aiguë,  il  n'y  avait  qu'une  chance  laissée 
au  patient,  Fessai  d'une  certaine  drogue,  et  que 
cette  drogue  a  été  criminellement  falsifiée,  crimi- 
nellement privée  de  sa  vertu,  que  répondra  le  mar- 
chand? Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  pouvoir 
tous  bien  répondre  pour  nous-mêmes,  afin  que  nous 
soyons  admis,  après  cette  vie,  dans  la  félicité  éter- 
nelle (2)!  » 


(1)  «  May  God  of  his  mercy  défend  mankind  from  future  experi- 
ments  of  tins  kind  !  —  and  grant  we  may  make  a  proper  use  of 
them,  for  the  sake  of  Jesus-Christ  !  Amen.  »  (Sermon  9.) 

(2)  «Under  this  head  il.  may  not  be  improper  to  comprehend  ail 
adultérations  of  medicines  wilfully  made  worse  through  avarice. — 
If  a  life  is  lost  by  such  wilful  adultérations,  and  it  may  be  affirmed 
that,  in  many  critical  turns  of  an  acute  distemper,  there  is  but  a 
single  cast  left  for  the  patient,  —  the  trial  and  chance  of  a  single 
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Ceci  est  plus  pratique,  et  la  vivacité  même  du 
tour  a  dû  saisir  bien  plus  efficacement  qu'une  pé- 
roraison en  règle,  la  conscience  des  apothicaires. 

La  dernière  idée  pouvait  être  longuement  déve- 
loppée sans  en  ressembler  davantage  à  une  péro- 
raison ni  à  une  conclusion.  Telle  est  la  fin  du  plus 
extraordinaire  des  sermons  de  Sterne,  celui  sur 
l  Enfant  prodigue.  Il  s'agit  des  voyages  qu'on  fait 
faire  aux  jeunes  gens  de  famille,  pour  compléter 
leur  éducation  : 

«...  Votre  fils  aura  bonne  chance  s'il  retourne 
au  pays,  nu  comme  il  Ta  quitté  et  sans  autre  infor- 
tune.—  Mais  vous  lui  donnerez  un  bon  pilote,  un 
gouverneur  savant.  —  Si  la  sagesse  ne  peut  parler 
que  latin  ou  grec,  vous  ferez  bien;  si  les  mathéma- 
tiques enseignent  à  un  homme  les  bonnes  manières, 
si  les  sciences  naturelles  lui  montrent  à  faire  la 
révérence,  un  savant  pourra  être  utile  en  introdui- 
sant votre  fils  dans  la  bonne  société,  et  en  F  aidant 
à  s'y  maintenir.  Mais,  en  fin  de  compte,  il  arrivera 
presque  toujours,  si  ce  savant  n'est  qu'un  savant, 
que  le  malheureux  jeune  homme  aura  son  précep- 
teur à  conduire,  au  lieu  d'être  conduit  par  lui.  — 

drug  in  his  behalf;  and  if  that  has  wilfully  been  adulterated  and 
wilfully  despoiled  of  its  best  virtues,  what  will  the  vender  answer? 
«May  G-od  grant  we  may  ail  answer  well  for  ourselves,  that  we 
may  be  finally  happy.  Amen.  »  (Sermon  35.) 
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Vous  saurez  éviter  cet  inconvénient.  Votre  fils  aura 
pour  raccompagner  un  homme  qui  connaît  le 
monde,  non  par  les  livres ,  mais  par  sa  propre  ex- 
périence, un  homme  déjà  mis  à  F  épreuve,  qui  a 
fait  trois  fois  le  tour  de  l'Europe  avec  succès.  — 
C'est-à-dire  sans  se  casser  le  cou>  ni  casser  celui  de 
son  pupille  ;  car  s'il  est  tel  que  mes  yeux  en  ont 
vu!  quelque  valet  de  chambre  suisse  cassé  aux 
gages,  quelque  entrepreneur  en  grand  qui  accom- 
plira le  voyage  en  tant  de  mois,  Dieu  voulant,  le 
jeune  homme  ne  tirera  pas  de  son  compagnon  grand 
profit  intellectuel.  En  tirera-t-il  un  profit  quelcon- 
que? Oui.  Il  apprendra  à  un  sou  près  le  prix  de 
chaque  poste  de  Calais  à  Rome  ;  sachant  où  le  vin 
est  bon,  il  ira  aux  meilleures  auberges  et  dînera 
pour  un  franc  moins  cher  que  s'il  avait  fait  seul  et 
son  voyage  et  le  marché.  Regardez  notre  gouver- 
neur, je  vous  en  prie  ;  il  se  grandit  d'un  pouce  en 
se  prévalant  de  mérites  si  rares  !  et  là  finit  son  or- 
gueil, sa  science  et  son  utilité.  —  Mais,  à  l'étran- 
ger, on  ne  laissera  pas  votre  fils  entre  les  mains 
de  cet  homme  ;  la  société  des  personnages  de  dis- 
tinction, des  gens  de  lettres,  le  réclamera;  c'est  là 
qu'il  passera  la  plus  grande  partie  de  son  temps. 
—  Laissez-moi  d'abord  vous  faire  observer  que  la 
compagnie  vraiment  bonne  est  à  la  fois  très-rare 
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et  très-réservée. —  Vous  avez  surmonté  cette  dif- 
ficulté; notre  voyageur  est  muni  des  meilleures 
lettres  de  recommandation  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éminent,  de  plus  respectable  dans  chaque 
capitale.  —  Et  moi  je  réponds  que  tout  ce  qu'il 
obtiendra  par  ces  lettres ,  c'est  ce  que  la  politesse 
est  strictement  obligée  de  faire,  rien  de  plus.  Nous 
nous  préparons  une  déception  complète,  quand 
nous  fondons  de  grandes  espérances  sur  nos  entre- 
vues et  nos  conversations  avec  les  litterali,  etc., 
des  pays  étrangers,  surtout  si  nous  faisons  cette 
expérience  avant  la  maturité  que  donnent  l'âge  et 
l'étude.  La  conversation  est  un  trafic;  si  vous  n'a- 
vez pas  un  fonds  de  connaissances  suffisant  pour 
maintenir  la  balance  en  équilibre  entre  votre  inter- 
locuteur et  vous,  le  commerce  n'est  pas  possible 
une  minute,  et  c'est  pourquoi  les  voyageurs  ont  si 
peu  de  rapports  avec  les  résidents  des  pays  qu'ils 
traversent;  on  soupçonne,  on  sait  peut-être,  qu'il 
n'y  a  rien  à  tirer  de  la  conversation  d'un  jeune 
touriste,  rien  qui  vaille  la  peine  d1  essuyer  son  mau- 
vais langage  et  de  subir  le  dérangement  de  ses 
visites.  La  gêne  en  pareil  cas  est  réciproque,  et 
la  conséquence  est  que  le  jeune  homme  déçu  cher- 
che une  société  plus  facile  ;  et  comme  la  mauvaise 
compagnie  est  toujours  prête,  toujours  à  l'affût,  la 
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carrière  est  bientôt  achevée,  et  le  jeune  prodigue 
s'en  retourne  aussi  misérable  que  le  prodigue  de 
l'Evangile  (1).  » 

Vérités  utiles,  excellentes,  mais  inattendues 
dans  la  chaire,  et  présentées  sous  une  forme  sin- 
gulièrement peu  pastorale. 

(1)  Sermon  20. 


CHAPITRE  XII 


LES  SERMONS   (SUITE). 


Quand  on  cite  les  sermons  d'un  original  tel  que 
Sterne,  il  est  difficile  de  ne  pas  céder  à  la  tenta- 
tion de  courir  d'abord  à  ce  qui  est  excentrique.  Il 
serait  beau  et  sage  d'y  résister.  Le  lecteur  amusé 
prend  naturellement  pour  la  règle  ce  qui,  après 
tout,  est  F  exception;  il  se  fait  une  idée  peu  exacte 
du  caractère  général  de  cette  prédication,  semée 
de  choses  bizarres,  mais  en  somme,  sensée,  habi- 
tuellement sérieuse  au  fond,  toujours  instructive, 
parfois  belle;  et  si  les  sermons,  d'aventure,  lui 
tombent  entre  les  mains,  il  est  tout  surpris,  en  les 
feuilletant,  (et  peut-être  un  peu  désappointé)  de 
les  trouver  beaucoup  moins  absurdes  qu'il  ne  l'a- 
vait cru  d'après  les  citations. 

Laissons  donc  les  folies,  les  plaisanteries  sur  les 
quakers,  sur  les  méthodistes,  sur  le  jeûne  et  sur 
la  pendaison  d'Aman  ;  les  noms  d'Antipater,  d'Epi- 
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cure,  d'Hécube,  d'Andromaque  et  d'Alexandre, 
tyran  de  Phères,  étonnés  de  se  trouver  mêlés  à 
celui  d'Elie  dans  un  sermon  de  charité  ;  et  cet 
exorde  ex  abrupto  où,  après  avoir  lu  son  texte, 
l'orateur  s'écriait  :  «  C'est  ce  que  je  nie  !  »  oppo- 
sant vivement  à  la  parole  sainte  une  suite  d'objec- 
tions... qu'il  annonçait  ensuite  le  dessein  de  réfuter 
dans  son  discours  (1).  —  Laissons  ces  folies,  pour 
considérer  de  plus  beaux  caractères. 

Sterne  était  peintre.  La  peinture  était  une  des 
trois  ou  quatre  distractions  qui  l'empêchaient  de 
mourir  d'ennui  à  Sutton.  On  le  devinerait,  en  lisant 
ses  sermons,  rien  qu'à  voir  avec  quelle  intelligence, 
avec  quel  goût,  il  se  sert  de  métaphores  et  de 
comparaisons  empruntées  au  domaine  de  cet  art  ; 
ce  sont,  après  les  images  tirées  de  la  scène  drama- 
tique, celles  qui  reviennent  le  plus  fréquemment 
sous  sa  plume. 

«  L'humilité ,  dit-il  quelque  part ,  est  dans 
la  vie  comme  le  clair-obscur  en  peinture  ;  c'est 
une  ombre  qui  donne  du  relief  et  du  rayonne- 
ment au  grand  homme  (2).  »  Mais  c'est  surtout  à 
ses  tableaux  qu'on  voit  qu'il  est  né  peintre.  Il  ne 

(1)  Voyez  Sermons  2,  5,  24,  25,  etc. 

(2)  Sermon  24. 
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manque  pas  une  occasion  de  tirer  sa  palette  et  ses 
pinceaux.  Il  propose  des  sujets  aux  artistes  de  pro- 
fession. Prêchant  sur  l'histoire  d'Elie,  il  s'avise  qu'il 
y  aurait  un  beau  tableau  à  faire  du  prophète  ren- 
dant son  fils  à  la  veuve,  et  il  dit  comment  il  con- 
çoit la  scène,  comment  il  voudrait  grouper  les  per- 
sonnages, quelle  attitude,  quelle  physionomie  il 
donnerait  à  chacun  (1).  Une  autre  jolie  toile  de 
Sterne,  c'est  le  départ  de  l'Enfant  prodigue  :  «  Je 
crois  voir  le  tableau  de  son  départ.  Dans  le  fond, 
les  chameaux  et  les  ânes  chargés  de  sa  fortune, 
sont  déjà  en  route  ;  F  enfant  prodigue,  debout  au 
'premier  plan,  avec  un  calme  affecté,  lutte  contre 
les  mouvements  de  joie  qui  l'agitent  au  moment 
d'être  délivré  de  toute  contrainte  ;  son  frère  aîné 
retient  sa  main,  comme  s'il  lui  en  coûtait  de  le 
laisser  partir  ;  son  père,  le  visage  ferme,  mais  lais- 
sant voir  dans   son  regard  le  pressentiment  que 


(1)  «It  would  be  a  pleasure  to  a  good  mind  to  stop  hère  a  moment, 
and  figure  to  itself  the  picture  of  so  joyful  an  event.  —  To  behold, 
on  one  hand,  the  raptures  of  the  parent,  overcome  with  surprise  and 
gratitude,  and  imagine  how  a  sudden  stroke  of  such  impetuous  joy 
must  operate  on  a  despairing  countenance,  long  accustomed  to  sad- 
ness  !  —  To  conceive,  on  the  other  side  of  the  pièce,  the  holy  man 
approaching  with  the  child  in  his  arms,  —  full  of  honest  triumph 
in  his  looks,  —  but  sweetened  with  ail  the  kind  sympathy  which  a 
gentle  nature  could  overflow  with  upon  so  happy  an  event!  It  is  a 
subject  one  might  recommend  to  the  pencil  of  a  great  genius.» 
(Sermon  5.) 
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tout  n'ira  pas  bien  pour  son  enfant,   s'approche 
pour    F  embrasser    et    pour  lui  dire  adieu  (1).  » 

La  sensibilité,  la  grâce,  la  poésie,  l'éloquence, 
ne  manquent  pas  aux  sermons  de  Sterne.  —  Il  est 
permis  de  penser  que  l'histoire  du  lévite  d'Ephraïm 
n'est  pas  un  sujet  très-convenable  pour  la  chaire, 
et  qu'un  prédicateur  pourrait  employer  son  talent  à 
autre  chose  qu'à  attendrir  les  cœurs  sur  le  ménage 
de  deux  amants.  Mais  cette  téméraire  petite  page 
n'est-elle  pas  charmante  ? 

«  Qu'un  moine  apathique  et  glacé  se  trace  péni- 
blement vers  le  ciel  un  sentier  solitaire,  et  que 
Dieu  le  bénisse  !  Pour  moi,  j'en  ai  peur,  je  ne  ferai 
jamais  mon  salut  par  cette  voie.  Sage,  je  veux 
l'être  ;  religieux,  je  veux  l'être;  mais  je  veux  res- 
ter homme.  Mon  Dieu!  en  quelque  endroit  que  me 
place  ta  Providence,  quelque  chemin  que  je  prenne 
pour  aller  à  toi,  donne-moi  un  compagnon  dans  mon 
voyage,  ne  fût-ce  que  pour  lui  dire  :  Vois  comme 
nos  ombres  s'allongent  à  mesure  que  le  soleil 
baisse  !  Vois  comme  la  nature  est  riante,  comme 
ces  prairies  sont  belles,  et  ces  fruits  délicieux! 

«  Hélas  !  ils  furent  amers  comme  les  herbes  qu'on 
mange  avec  l'agneau  de  Pâques,  les  fruits  dont  le 

(1)  Sermon  20. 
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lévite  goûta.  Pendant  qu'ils  suivaient  côte  à  côte  le 
sentier  de  la  vie,  la  folâtre  eut  un  caprice,  et  s'enfuit. 
«  C'est  ordinairement  la  douce  et  tranquille  moi- 
tié de  l'humanité  qui  est  outragée  et  humiliée  par 
l'autre.  Mais  les  femmes  ont  un  avantage  :  si  vive- 
ment qu'elles  sentent  l'injure,  l'orgueil  ne  veille 
pas  à  la  porte  de  leur  cœur,  comme  dans  la  poi- 
trine de  l'homme,  pour  en  défendre  l'entrée  au 
pardon.  Les  hommes,  j'aime  à  le  croire,  seraient 
tous  plus  généreux  qu'ils  ne  sont,  si  seulement  le 
monde  voulait  le  leur  permettre. 

«  Une  lutte  cruelle  dut  déchirer  l'âme  du  lévite. 
Son  amour,  son  offense,  le  souvenir  de  sa  maî- 
tresse, l'opinion  de  sa  tribu...,  qui  écouter?  à  qui 
laisser  la  victoire  ?  Durant  quatre  longs  mois,  cha- 
que passion  eut  tour  à  tour  l'empire  ;  dans  le  flux 
et  le  reflux  de  chacune  d'elles,  la  Pitié  trouvait 
bien  un  moment  pour  se  faire  entendre,  la  Religion 
elle-même  ne  restait  pas  muette,  la  Charité  avait 
beaucoup  à  dire,  et  quand  leurs  voix  avaient  apaisé 
son  âme,  chaque  objet  qu'il  contemplait  sur  la 
montagne  d'Ephraïm,  chaque  grotte,  chaque  bo- 
cage à  côté  duquel  il  passait,  évoquait  devant  ses 
yeux  une  image  chérie,  et  réveillait  en  faveur  de 
son  ancien  amour  un  avocat  plus  puissant  que  la 
Pitié,  la  Religion  et  la  Chanté  ensemble. 
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«  J'admets  tout,  criait-il,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez! c'est  vilain,  c'est  lâche,  c'est  perfide!  Mais  y 
a-t-il  donc  là  de  quoi  fermer  à  jamais  les  portes 
de  la  miséricorde  ?  est-ce  donc  le  seul  grand  crime 
que  l'offensé  ne  puisse  pardonner?  est-ce  réelle- 
ment le  plus  noir?  ou  bien  serait-ce  que,  de  tous 
les  coups,  c'est  le  plus  accablant,  le  plus  intoléra- 
ble ? — Oui,  dit  le  cœur.  Mais  interrogeons  le  mien. 
Quelle  passion  secrète  donne  à  l'arme  qui  m'a 
frappé  cette  pointe  aiguë  et  pénétrante?  n'est-ce 
pas  mon  orgueil  (1)?  » 

Il  est  douteux  qu'au  temps  des  Juges,  «  lorsqu'il 
n'y  avait  pas  encore  de  roi  en  Israël,  »  un  lévite 
malheureux  dans  ses  amours  ait  jamais  été  si  roma- 
nesque; il  est  douteux  qu'il  eût  pu  se  livrer  à  cette 
méditation  psychologique,  d'une  délicatesse  toute 
moderne  et  toute  chrétienne.  Mais,  comme  Racine, 
Sterne  s'élevait  au-dessus  des  considérations  maté- 
rielles de  temps  et  de  lieu,  se  plaçait  à  un  point 
de  vue  idéal,  étudiait  l'homme  dans  l'individu,  et 
donnait  volontiers  à  l'analyse  morale  la  forme  d'un 
monologue  dramatique.  Il  était  encore  plus  philo- 
sophe que  peintre,  et  la  couleur  locale  avait  pour 
lui  moins  d'importance  que  l'idée. 

Sa  curiosité  intelligente  ne  laissait  rien  passer 

(1)  Sermon  18. 
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sans  examen  ,  sans  explication.  —  Racontant  l'his- 
toire d  Elisée,  il  croyait  devoir  expliquer  pour- 
quoi la  Sunamite  avait  demandé  à  son  mari  pour 
le  prophète  «  une  chambre  à  part,  »  et  il  en  don- 
nait plusieurs  raisons  très-spirituelles  (1).  —  Ra- 
contant l'histoire  de  Joseph,  il  rendait  compte  avec 
beaucoup  de  finesse  de  la  haine  des  dix  frères  con- 
tre leur  victime,  et  son  sermon  finissait  par  un 
commentaire  du  mot  profond  de  Tacite  :  Humani 
ingenii  est  odisse  quem  Ideseris  (2). 

Le  caractère  du  misérable  qui  insulta  le  roi  David 
fuyant  devant  son  fils  et  qui  alla  le  premier  le 
complimenter  après  sa  victoire,  le  caractère  de 
Siméi,  a  inspiré  à  Sterne  un  sermon  d'une  saveur 

(1)  «  It  is  observable,  sbe  does  not  sollicit  her  busband  to  assign 
b_im  an  apartment  in  her  own  bouse,  —  but  to  build  him  a  cham- 
ber  on  tbe  wal],  apart  ;  —  sbe  considered  —  tbat  true  piety  wanted 
no  witnesses,  and  was  always  most  at  ease  wben  most  private  ;  — 
that  tbe  tumult  and  distraction  of  a  large  family  were  not  fit  for 
tbe  silent  méditations  of  so  boly  a  man,  who  would  perpetually 
tbere  meet  witb  sometbing  eitber  to  interrupt  bis  dévotion,  or  of- 
fend  tbe  purity  of  bis  manners  :  —  tbat,  moreover,  under  such  an 
independent  roof,  wbere  be  could  take  sbelter  as  often  as  his  occa- 
sions required,  she  tbougbt  be  migbt  taste  the  pleasure  wbicb  was 
natural  to  man  in  possessing  something  like  what  be  could  call  his 
own,  —  and  what  is  no  small  part  of  conferring  a  favour,  he  would 
scarce  feel  the  weight  of  it,  or  at  least  much  seldomer  in  this  mari- 
ner than  where  a  daily  invitation  and  répétition  of  the  kindness 
perpetually  put  him  in  mind  of  his  obligation.  »  (Sermon  13.) 

(2)  Sermon  12. 
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étrange,  où  il  exprime  avec  un  peu  trop  de  rhéto- 
rique mais  non  sans  éloquence  le  dégoût  des  hon- 
nêtes gens  pour  cette  sorte  de  reptiles  : 

ce  0  Siméiî  s'il  avait  plu  au  ciel,  quand  tu  fus 
égorgé,  que  tous  tes  enfants  fussent  égorgés  avec 
toi,  et  qu'il  n'en  restât  point  à  ta  ressemblance  ! 
Mais  vous  avez  crû  et  multiplié  excessivement,  vous 
remplissez  la  terre,  et  si  je  prophétise  juste,  vous 
finirez  par  vous  l'assujetir. 

«...  Aussi  longtemps  que  les  âmes  basses  seront 
capables  d'ambition,  jamais  ce  caractère  ne  man- 
quera. Il  infeste  la  cour,  les  camps,  le  cabinet!  il 
infeste  l'Eglise!  allez  où  vous  voudrez,  sur  tous  les 
points  du  globe,  dans  toutes  les  professions,  vous 
trouverez  un  Siméi  suivant  le  char  du  favori  de  la 
fortune  à  travers  la  boue  et  la  fange  ! 

«  En  avant,  Siméi!  en  avant!  ou  tu  perdras  ta 
peine.  —  Siméi  ceint  ses  reins,  et  se  hâte.  —  Mais 
voici  :  la  main  qui  gouverne  le  monde  a  soudai- 
nement enlevé  les  roues  du  char,  qui  s'arrête 
immobile.  —  Siméi  double  le  pas,  mais  c'est  en 
sens  inverse.  Il  fuit,  rapide  comme  le  vent  sur  un 
désert  de  sables.  —  Arrête,  Siméi  !  C'est  ton  bien- 
faiteur, ton  ami,  ta  providence,  c'est  l'homme 
sans  lequel  tu  serais  encore  sur  le  fumier!  — 
Qu'importe  à  Siméi?  Il  est  le  baromètre  de  la  for- 
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tune  des  autres;  il  en  marque  sur  sa  figure  l'élé- 
vation, rabaissement,  avec  toute  la  précision  qu'un 
sourire  peut  avoir.  —  Un  nuage  plane-t-il  sur  vos 
affaires?  Vous  en  pouvez  voir  Y  ombre  sur  le 
front  de  Siméi.  —  Votre  nom  a-t-il  été  prononcé 
avec  succès  devant  le  capitaine  ou  devant  le  roi? 
Ne  consultez  pas  les  listes  de  l'armée;  l'air 
rayonnant  de  Siméi  dit  assez  haut  qu'une  place  est 
vacante  et  qu'elle  est  pour  vous.  — Etes -vous 
chargé  de  dettes  ?  Vous  ne  devez  point  à  Siméi  :  — 
qu'importe  !  le  dernier  des  huissiers  n'est  pas  plus 
insolent  (1)  !  » 

Le  fameux  sermon  sur  les  Erreurs  de  la  Con- 
science, qui  est  le  vingt-septième  de  la  collection, 
mais  qu'on  aime  mieux  lire  dans  Tristram  Shandy 
avec  les  commentaires  du  caporal  Trim,  faisait  1  ad- 
miration de  Voltaire.  — Voici  ce  qu'on  lit  dans  le 
Dictionnaire  philosophique,  à  l'article  Conscience,  au 
paragraphe  intitulé  De  la  Conscience  trompeuse  : 

«  Ce  qu'on  a  peut-être  jamais  dit  de  mieux  sur 
cette  question  importante,  se  trouve  dans  le  livre 
comique  de  Tristram  Shandy  écrit  par  un  curé  nom- 
mé Sterne,  le  second  Rabelais  de  l'Angleterre  (2); 

(1)  Sermon  16. 

{%)  Le  second;  car,  pour  Voltaire,  Swift  est  le  premier. 
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il  ressemble  à  ces  petites  satyres  de  l'antiquité  qui 
renfermaient  des  essences  précieuses...  Parmi  plu- 
sieurs peintures  supérieures  à  celles  de  Rembrandt 
et  au  crayon  de  Callot,  ce  curé  peint  un  honnête 
homme  du  monde  passant  ses  jours  dans  les  plaisirs 
de  la  table,  du  jeu  et  de  la  débauche,  ne  faisant 
rien  que  la  bonne  compagnie  puisse  lui  reprocher, 
et  par  conséquent  ne  se  reprochant  rien.  Sa  con- 
science et  son  honneur  raccompagnent  au  spectacle, 
au  jeu,  et  surtout  lorsqu'il  paie  libéralement  la  fille 
qu'il  entretient.  Il  punit  sévèrement,  quand  il  est 
en  charge,  les  petits  larcins  du  commun  peuple;  il 
vit  gaiement  et  meurt  sans  le  moindre  remords... 
Le  curé  Sterne  cite  aussi  l'exemple  de  David,  qui  a, 
dit-il,  tantôt  une  conscience  délicate  et  éclairée, 
tantôt  une  conscience  très-dure  et  très-ténébreuse. 
Lorsqu'il  peut  tuer  son  roi  dans  une  caverne,  il  se 
contente  de  lui  couper  un  pan  de  sa  robe  :  voilà 
une  conscience  délicate.  Il  passe  une  année  entière 
sans  avoir  le  moindre  remords  de  son  adultère  avec 
Bethsabée  et  du  meurtre  dUrie;  voilà  la  même 
conscience  endurcie  et  privée  de  lumière. 

«Tels  sont,  dit-il,  la  plupart  des  hommes.  Nous 
avouons  à  ce  curé  que  les  grands  du  monde  sont 
très-souvent  dans  ce  cas  :  le  torrent  des  plaisirs  et 
des  affaires  les  entraine;  ils  n'ont  pas  le  temps 
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d'avoir  de  la  conscience,  cela  est  bon  pour  le  peu- 
ple; encore  n'en  a-t-il  guère  quand  il  s'agit  de 
gagner  de  l'argent.  Il  est  donc  très-bon  de  réveiller 
souvent  la  conscience  des  couturières  et  des  rois 
par  une  morale  qui  puisse  faire  impression  sur  eux  ; 
mais  pour  faire  cette  impression,  il  faut  mieux 
parler  qu'on  ne  parle  aujourd'hui.  » 


CHAPITRE  XIIT 


LES  SERMONS  (FIN). 


Un  homme,  quelque  esprit  qu'on  lui  suppose, 
n'a  jamais  qu'un  petit  nombre  d'idées  générales, 
qui  soient  tellement  à  lui,  par  droit  d'adoption 
sinon  d'invention,  qu'on  ne  puisse  y  toucher 
sans  atteindre  le  fond  même  de  son  intelligence, 
les  changer  sans  changer  la  physionomie  de  toutes 
ses  pensées.  Découvrir  et  compter  ces  idées  mères 
dans  les  hommes,  dans  les  livres,  voilà  pour  la 
critique  une  méthode  comme  une  autre.  11  est  vrai 
qu'il  sera  toujours  plus  intéressant  de  montrer, 
avec  Sterne,  la  faculté  ou  la  passion  maîtresse  chez 
les  artistes  et  chez  les  hommes  d'action.  Mais  chez 
les  philosophes ,  les  moralistes,  les  critiques,  les 
historiens,  les  prédicateurs,  chez  tous  les  écrivains 
dont  la  pensée  a  une  valeur  indépendante  des 
formes  dont  elle  est  revêtue,  la  recherche  des 
idées  maîtresses  ne  peut  être  ni  moins  curieuse,  ni 
moins  instructive. 


126  ŒUVRES  DE   STERNE. 

L'idée  qui  est  au  fond  de  toute  la  prédication  de 
Sterne,  c'est  un  optimisme  modéré,  en  vertu  du- 
quel il  croit  surtout  au  bien  dans  la  nature  humaine 
et  dans  le  gouvernement  du  monde,  sans  nier  pour 
cela  le  mal  et  le  désordre  ;  philosophie  du  sens  com- 
mun et  delà  religion  naturelle,  qui  ne  contredit  pas 
les  dogmes  chrétiens,  mais  qui  ne  s'en  préoccupe 
guère,  et  qui  ne  veut  rien  avoir  à  démêler  avec  la 
métaphysique.  Sterne  croit  à  un  Dieu  sage  et  bon; 
son  beau  sermon  Les  Voies  de  la  Providence  justi- 
fiées contient  tout  ce  qu'on  peut  débiter  de  plus  so- 
lide et  de  pins  édifiant  sur  un  si  grand  sujet  (1).  Il 
croit,  dans  l'homme,  à  la  noblesse  native  et  fon- 
cière, au  désintéressement,  à  la  sincérité,  à  la  cha- 
rité, à  la  générosité,  à  cette  vertu  surtout  «  que 
nous  appelons  humanité  parce  qu'elle  est  l'essence 
de  notre  nature  (2).  »  ïl  proteste  de  toute  la  chaleur 
de  son  âme  contre  ces  moralistes  chagrins  «  qu'on 
ne  rencontre  pas  seulement  en  France  »,  qui  ne 
veulent  voir  dans  l'homme  qu'un  animal  égoïste, 
uniquement  dirigé  dans  tous  les  actes  de  sa  vie 
par  un  même  amour  de  soi,  mais  plus  ou  moins  ha- 
bile à  le  déguiser  en  vertus  (3). 


(1)  «  The  ways  of  Providence  justified  unto  Man.  »  (Sermon  44.) 

(2)  Sermon  3  :  Philanthropy  recommended. 

(3)  Sermon  7  :  Vindication  of  human  nattire. 
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Sterne  pensait  à  son  grand  compatriote  Swift, 
prédicateur  comme  lui.  L'estime  absolument  con- 
traire que  professent  pour  la  race  d'Adam  le 
pasteur  de  Sutton  et  le  doyen  de  Saint-Patrick, 
est  T abîme  qui  sépare  ces  deux  génies,  que  Ton 
rapproche  souvent.  «Plus  on  vit,  écrit  l'un,  plus 
on  se  convainc  qu'il  est  raisonnable  de  mépriser 
l'homme  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Le  genre  humain 
est  la  plus  pernicieuse  espèce  d'odieuse  petite 
vermine  que  la  nature  ait  jamais  laissé  ramper 
sur  la  surface  de  la  terre  (2).  »  «  Je  soutiens, 
disait  l'autre  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'élé- 
vation, dans  un  sermon  intitulé  Défense  de  la 
Nature  humaine,  que  rien  n'a  fait  plus  de  mal  aux 
vertus  sociales  que  ces  hideuses  peintures  de  la  so- 
ciété, où  tant  de  philosophes  se  sont  complu; 
omettant  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  cœur 
de  l'homme,  elles  l'abaissent  au-dessous  de  la 
brute,  comme  un  composé  de  tout  ce  qui  est  égoïste 
et  bas.  N'en  doutez  point,  c'est  déjà  un  pas  vers  le 
bien  que  de  penser  dignement  de  nous-mêmes  ; 
l'expérience  nous  apprend  que  le  moyen  de  rendre 
un  individu  honnête  est  de  supposer  qu'il  est  hon- 
nête et  de  le  traiter  comme  tel  :  ainsi  pour  l'homme, 

(1)  Swift,  Thoughts  on  varions  subjects. 

(2)  Gulliver  s  Travels, 
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s'estimer  un  peu,   c'est   s'encourager    à    mériter 
cette  estime  (1).  » 

Nos  idées  influent  naturellement  sur  notre  hu- 
meur. La  misanthropie  de  Swift  le  rendait  triste  et 
sombre  ;  l'optimisme  de  Sterne,  au  contraire,  le 
disposait  à  la  joie. 

«  Dieu  de  bonté  !  s'écrie-t-il  soudain  au  beau 
milieu  d'un  sermon  sur  Jacob,  accorde -moi  de 
suivre  gaiement  le  sentier  que  tu  m'as  marqué! 
Je  ne  le  désire  ni  plus  large  ni  plus  doux  à  mes 
pieds;  l'obscure  clarté  du  flambeau  que  tu  as 
placé  dans  ma  main  me  suffira,  seulement  ne 
la  laisse  pas  périr  !  Je  veux  m'agenouiller  sept 
fois  le  jour  pour  te  prier  d'être  mon  guide  :  puis, 
confier  ma  personne  et  l'issue  de  mon  voyage 
à  toi  qui  es  la  Source  de  la  joie,  et  courir,  chan- 
tant des  chants  d'allégresse  tout  le  long  du  che- 
min (2)  !  » 

(1)  «  Surely'tis  one  step  towards  acting  well  to  think  worthily  oi' 
our  nature  :  and  as,  in  common  life,  the  way  to  make  a  raan  honêst 
is  to  suppose  him  so,  and  treat  him  as  such,  —  so  hère,  to  set  some 
value  upon  ourselves  enables  us  to  support  the  character,  aad  even 
inspires  and  adds  sentiments  of  generosity  and  virtue  to  those 
which  \ve  hâve  already  preconceived.  »  (Sermon  7.) 

(2)  «  Grant  me,  gracious  GrocL  to  go  cheerfully  on  the  road  which 
thou  hast  marked  out!  —  I  wish  it  neither  more  wide  nor  more 
smooth;  —  continue  the  light  of  this  dim  taper  thou  hast  put  into 
my  hands.  I  will  kneel  upon   the  ground,  seven  times  a  day,    to 
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Sterne  avait  éprouvé  par  sa  propre  expérience 
et  il  enseignait  dans  ses  sermons  que  rien  ne  con- 
tribue plus  à  la  santé  qu'un  tempérament  bien- 
veillant, que  la  vie  s'épanouit  mille  fois  mieux 
dans  un  cœur  sympathique  et  bon  que  dans  un 
cœur  endurci  et  rétréci  par  l'égoïsme,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  passion  plus  naturelle  que  l'amour  (1). 
Il  disait  que  nos  corps  ont  besoin  comme  nos  pen- 
dules d'être  remontés  de  temps  en  temps  (2).  Il 
raillait  agréablement  les  moines,  et  entre  autres 
Sanchez,  jésuite  de  Grenade,  lequel  «  bien  qu'il 
vécût  au  milieu  d'un  jardin  délicieux,  ne  voulut 
jamais  respirer  une  fleur,  et  serait  mort  plutôt 
que  d'assaisonner  ses  aliments  avec  du  sel  ou  du 
poivre  (3).  »  Citons  ici,  une  fois  encore,  l'inépui- 
sable sermon  sur  l'Enfant  prodigue  :  «  Et  il  dit  à 


seek  the  best  track  I  can  with  it;  —  and.  having  done  that,  I  will 
trust  myself  and  the  issue  of  my  journey  to  thee,  who  art  the 
Fountain  of  joy,  —  and  will  sing  songs  of  comfort  as  I  go  along  !  » 
(Sermon  22.) 

(1)  «  I  cannot  conceive  but  that  the  very  mechanical  motions 
which  maintain  life  must  be  performed  with  more  equal  vigour  and 
freedom  in  that  man  whom  a  great  and  good  soûl  perpetualiy  in- 
clines to  shew  mercy  to  the  misérable,  than  they  can  be  in  a  poor, 
s^ordid,  selfich  wretch,  whose  little  contracted  heart  melts  at  no 
man's  affliction...  What  Divines  say  of  the  mind,  Naturalists  hâve 
observed  of  the  body,  that  there  is  no  passion  so  natural  to  it  as 
love,  —  which  is  the  principle  of  doing  good.  »  (Sermon  5.) 

(2)  Sermon  37. 

(3)  Sermon  22. 
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ses  domestiques  :  Apportez  la  plus  belle  robe  et  Vert 
revêtez;  mettez-lui  un  anneau  au  doigt  et  des  sou- 
liers aux  pieds;  amenez  aussi  un  veau  gras  et  tuez- 
le;  mangeons,  buvons  et  réjouissons-nous.  —  Quand 
le  cœur  éclate  en  accents  si  tendres,  la  joie 
n'est  qu'un  autre  nom  de  la  religion;  elle  nous 
fait  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Qu'un  stoïque  au 
cœur  froid,  entendant  du  dehors  la  musique  et  la 
danse,  demande  avec  humeur  ce  que  cela  veut 
dire  et  refuse  d'entrer  :  l'homme  compatissant  vo- 
lera au  banquet  donné  pour  un  fils  qui  était  mort 
et  qui  est  revenu  à  la  vie,  qui  était  perdu  et  qui  est  re- 
trouvé. Esprits  de  douceur  !  illuminez  la  salle  de 
vos  rayons  d'amour,  et  que  la  tendresse  pater- 
nelle et  la  piété  filiale  conduisent  la  mascarade 
avec  une  folle  et  étourdissante  gaieté!  N'est-ce  pas 
pour  de  tels  moments  que  Dieu  a  donné  à  l'homme 
la  musique,  qui  fait  vibrer  par  sympathie  les 
cordes  de  notre  âme  ;  que  la  Nature  a  enseigné  à 
nos  pieds  à  danser  au  son  des  instruments,  et 
que  cette  reine  de  la  fête  verse  à  la  ronde  dans 
la  coupe  des  convives  le  vin  et  le  bonheur  à 
flots  (1)?» 

(1)  «  G-entle  spirits  light  up  the  pavilion  with  a  sacred  tire;  and 
parental  love  and  filial  piety  lead  in  the  mask  with  riot  and  wild 
festivity  !  —  Was  it  not  for  this  that  God  gave  man  music  to  strike 
upon  the  kindly  passions  ;  that  Nature  taught  the  feet  to  dance  to 
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A  l'optimisme  de  Sterne  et  à  sa  belle  humeur  se 
rattache  une  idée  très-originale,  qui  lui  était  fort 
chère,  et  sur  laquelle  il  insiste  dans  ses  sermons  : 
c'est  que  l'esprit,  le  véritable  esprit,  n'est  jamais 
méchant.  «  Il  y  a,  dit-il,  bien  de  la  différence  entre 
ce  qui  est  amer  et  ce  qui  est  piquant,  entre  la  ma- 
lignité et  la  verve  spirituelle.  L'une  est  sans  huma- 
nité, et  c'est  un  taient  du  Diable;  l'autre  descend 
du  Père  des  Esprits,  si  pure,  si  inoffensive  dans  sa 
généralité,  qu'elle  ne  fait  individuellement  de  mal 
à  personne  ;  lorsqu'elle  effleure  un  ridicule,  c'est 
d'une  touche  délicate  et  légère;  le  seul  coup 
qu'elle  donne  à  la  sottise,  c'est,  en  passant,  un 
coup  de  pinceau  (1).  » 

Cette  théorie  de  l'esprit  est  digne  d'examen. 
Elle  se  représentera  quand  nous  étudierons  dans 
l'auteur  de  Tristram  Shandy  une  grande  et  remar- 
quable faculté,  dont  j'ai  soigneusement  évité  jus- 
qu'ici d'écrire  le  nom,  parce  qu'il  est  équivoque  et 


its  movements,  and,  as  chief  governess  of  the  feast,  poured  forth 
wine  into  the  goblet  to  crown  it  with  gladness?»  (Sermon  20.) 

(1)  «  Certainly  there  is  a  différence  between  Bitterness  and  Salt- 
ness  :  —  that  is,  —  between  the  malignity  and  the  festivity  of  wit; 

—  the  one  is  a  mère  quickness  of  appréhension,  void  of  humanity, 

—  and  is  a  talent  of  the  Devil  :  the  other  cornes  from  the  Father  of 
Spirits,  so  pure  and  abstracted  from  persons  that  willingly  it  hurts 
no  man;  or,  if  it  touches  upon  an  indecorum,  'tis  with  that  dexterity 
of  true  genius  which  enables  him  rather  to  give  a  new  colour  to 
the  absurdity,  and  let  it  pass.  »  (Sermon  18.) 
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que  le  moment  de  le  définir  n'est  pas  encore  venu 
je  veux  parler  de  Y  humour  (1). 

(1)  Sterne  a  volé  çà  et  là  des  lambeaux  de  sermons  à  Burnet,  à 
Bentley,  à  Samuel  Clarke,  à  l'évêque  Hall,  à  Norris,  à  Leighton,  et, 
ce  qui  est  un  peu  plus  grave,  à  Swift.  Le  pédantisme  et  l'envie  ont 
fait  grand  bruit  de  ces  plagiats.  Voyez  le  livre  du  docteur  Ferriar 
de  Manchester,  intitulé  :  Illustrations  of  Sterne.  Il  y  a  deux  cir- 
constances atténuantes  à  la  décharge  du  voleur.  La  première,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  larcins,  dont  Sterne  n'eût  pu  dire,  comme 
Voltaire  accusé  du  même  délit  :  «  Faites-moi  l'honneur  de  croire 
que  j'aurais  été  capable  d'inventer  cela.  »  La  seconde,  c'est  qu'il  ne 
s'en  cache  pas,  et  se  raille  lui-même  agréablement  à  ce  sujet.  Il 
raconte,  dans  Tristram  Shandy,  qu'Yorick  avait  l'habitude  d'ajou- 
ter au  bas  de  ses  sermons  quelque  bref  commentaire,  rarement  à  sa 
louange,  et  il  cite  quelques-uns  de  ces  commentaires,  entre  autres 
celui-ci  :  «  Pour  ce  sermon  je  serai  pendu;  car  j'en  ai  volé  la  plus 
grande  partie.  Le  docteur  Paidagunes  m'a  découvert.  ^^*  Rien 
de  tel  qu'un  voleur  pour  en  attraper  un  autre.  »  (  Tristram 
Shandy,  VI,  11.) 


CHAPITRE  XIV 


TRISTRAM  SHANDY. 


L'étonnement  d'un  Français  qui  lit  Tristram 
Shandy  n'a  d'égal  que  l'ennui  où  cette  lecture  le 
plonge;  l'ennui  dure  et  surpasse  bientôt  l'étonne- 
ment, qui  s'use. 

On  suppose  ici  que  ce  lecteur  français  lit  Tristram 
Shandy  dans  une  traduction.  Car,  dans  le  texte, 
s'il  entend  l'anglais,  le  style  le  frappera  d'abord. 
Il  ne  sera  sans  doute  pas  un  très-bon  juge  de  toutes 
les  qualités  de  ce  style  ni  de  ses  défauts.  Il  verra 
seulement,  avec  la  généralité  des  critiques  anglais, 
que  la  langue  de  Sterne  est  un  mélange  bizarre 
d'affectation  choquante  et  de  belle  simplicité.  Mais, 
dans  l'original,  une  chose  doit  pourtant  frapper  ses 
yeux  :  cest  que  cet  écrivain,  classique  ou  non  clas- 
sique, nest  pas  un  écrivain  vulgaire;  il  pèse  et 
choisit  ses  mots,  balance  ses  périodes,  mesure  ses 
phrases,  compte  jusqu'à  ses  syllabes;  il  a  l'ambition, 
le  souci  de  bien  dire.  Or,  ce  soin,  plus  visible  et 
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aussi  plus  réel  dans  les  premières  parties  de  l'ou- 
vrage que  dans  les  dernières,  disposera  favorable- 
ment le  lecteur  français,  sensible  encore,  parfois, 
à  un  bon  procédé  qu'il  regarde  comme  la  politesse 
des  auteurs  envers  le  public.  Et  puis,  il  ne  pourra 
manquer  d'être  attentif  à  une  foule  de  jolis  détails 
qui  lui  feront  supporter  l'ensemble  avec  plus  de 
patience.  Je  suppose  donc  qu'il  lit  une  traduction, 
et  que  celle-ci,  impuissante  à  rendre  les  séductions 
de  la  forme,  ne  reproduit  absolument  que  la  sub- 
stance du  livre.  Un  étonnement,  affaibli  par  degrés, 
suivi  d'un  ennui  persistant,  telle  sera  l'impression 
du  lecteur  français. 

Il  est  bien  douteux  qu'il  aille  jusqu'au  bout. 
Mais  si,  contrairement  à  son  usage  et  malgré  l'impa- 
tience croissante  qu'il  éprouve,  il  ne  ferme  pas  le 
volume  avec  humeur,  s'il  continue  machinalement 
à  lire,  voici  la  surprise  qui  l'attend  :  à  la  deux  cen- 
tième page,  à  la  trois  centième  peut-être,  ou  plus 
tard  encore  et  plus  loin,  une  vive  lumière  illuminera 
soudain  la  nuit  monotone  où  son  attention  languis- 
sante s'endort;  le  génie  de  Sterne  lui  apparaîtra  dans 
un  éclair.  Il  ne  dira  pas  :  «  Ceci  est  meilleur;  »  il 
dira  :  «  Ceci  est  sublime!  »  L'éclair  a  lui,  tout  rentre 
dans  l'ombre.  —  Le  volume  terminé,  notre  lecteur 
le  fermera  pour  le  rouvrir  à  cinq  ou  six  pages  qu'il  a 
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marquées,  jamais  pour  le  relire.  Il  le  fermera  avec 
un  sentiment  composé  d'admiration  et  d'irritation, 
qu'un  critique  a  exprimé  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Insupportable  saltimbanque  !  polisson  dissolu  ! 
mais  quel  génie  a  le  drôle  !  il  mérite  également  de 
recevoir  deux  choses  :  une  couronne  —  et  le  fouet.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre,  auquel  Londres  et 
Paris  ont  fait,  à  son  entrée  dans  le  monde,  un  ac- 
cueil inouï  dans  l'histoire  des  succès  littéraires, 
mais  qu'un  très-petit  nombre  de  curieux  lit  main- 
tenant en  France,  et  qu'en  Angleterre  beaucoup  de 
gens  même  instruits  ne  lisent  plus  ?  Je  voudrais  en 
donner  une  idée  aux  personnes  qui  ne  le  connaissent 
pas.  Mais  par  quel  moyen?  Tristram  Shandy  est  plus 
impossible  encore  à  analyser  que  Don  Quichotte,  et 
comment  analyserait-on  l'histoire  de  Don  Quichotte? 
Irait-on  compter  ses  exploits,  ses  extravagances,  et 
les  coups  de  lance  qu'il  a  donnés  et  les  coups  de 
bâton  qu'il  a  reçus  ?  Mais  les  enfants  seuls  voient 
dans  ce  beau  livre  le  récit  des  aventures  d'un  fou, 
qui  prenait  des  moulins  pour  des  géants,  des  mou- 
tons pour  une  armée,  des  hôtelleries  pour  des  châ- 
teaux et  des  villageoises  pour  des  princesses.  Aux 
yeux  de  toute  personne  qui  sait  lire,  l'essence  et  la 
substance  du  livre  ce  sont  les  caractères  et  les  pro- 
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pos  exquis  de  l'ingénieux  chevalier  et  de  Sancho 
Pança. 

Tristram  Shandy,  réduit  au  programme  des  évé- 
nements, n'est  rien.  Non-seulement  le  sujet  du 
roman  n'est  rien,  mais  il  ne  doit  rien  être.  S'il  était 
pour  vous  quelque  chose,  l'auteur  en  serait  bien 
fâché.  Par  un  caprice  froidement  délibéré,  où  il 
entre  un  peu  de  philosophie,  un  peu  d'humeur  na- 
turelle et  beaucoup  d'affectation,  il  a  résolu  de  faire 
le  contraire  de  ce  que  font  tous  les  écrivains  et 
d'être  le  Diogène  de  l'art  d'écrire. 

Les  romanciers  choisissent  ordinairement  une 
fable  dramatique  qui  soit  aussi  intéressante  en  elle- 
même  que  possible.  Ils  mettent  leur  art  et  leur 
gloire  à  donner  à  cette  fiction  l'apparence  d'une 
réalité;  pour  cela  ils  s'unissent  à  la  nature,  ils 
s'y  plongent,  ils  se  cachent  en  elle.  Ils  veulent  que 
leur  récit  nous  affecte,  non  comme  une  invention 
brillante  et  forte,  mais  comme  un  objet  réel,  pré- 
sent, dont  la  vue  nous  effraye,  nous  amuse,  nous 
enchante  ou  nous  touche  de  pitié.  Us  ne  veulent  pas 
que  nous  songions  à  eux;  ils  ne  veulent  même  pas 
(prétendent-ils)  que  nous  les  admirions,  sachant 
bien  qu'ils  ne  seront  jamais  plus  admirables  que 
lorsque  nous  oublierons  leur  talent,  leur  personne 
et  leur  existence,  —  Sterne,  lui,  n'a  garde  de  se 
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laisser  oublier;  il  nous  invite  expressément  et  avec 
insistance  à  admirer  son  talent,  son  esprit  et  les 
grâces  de  sa  personne.  Lui  seul,  il  veut  que  nous 
le  sachions,  a  une  existence  véritable;  la  petite 
représentation  qu'il  va  donner  nest  rien  par  elle- 
même,  mais  c'est  lui  qui  la  donne.  Pour  que  nous 
ne  nous  fassions  aucune  illusion,  il  construit  son 
théâtre  devant  nous,  tire  ses  marionnettes  de  sa 
poche  et  nous  montre  les  bâtons  et  les  ficelles  qui 
vont  les  faire  mouvoir. 

La  plupart  des  romanciers  ont  un  plan;  ceux  qui 
n'en  ont  pas  font  au  moins  semblant  d'en  avoir 
un  ;  en  tout  cas,  ils  suivent  l'ordre  des  événements, 
mettent  le  commencement  avant  la  fin  et  la  préface 
avant  le  premier  chapitre.  —  Sterne  n'a  pas  de 
plan  ou  dit  qu'il  n'en  a  pas,  et  s'en  vante;  c'est 
fanfaronnade,  en  grande  part,  c'est  aussi  vérité.  Il 
affecte,  tout  le  temps  qu'il  écrit,  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  écrira  dans  le  prochain  livre,  ce  qu'il  va  écrire 
à  la  page  suivante,  dans  la  phrase  suivante,  et 
réellement,  deux  fois  sur  cinq  il  n'en  sait  rien  (1). 

(1)  «  De  toutes  les  manières  de  commencer  un  livre,  en  usage 
dans  le  monde  connu,  je  suis  persuadé  que  la  mienne  est  la  meil- 
leure. Je  suis  sûr  qu'elle  est  la  plus  religieuse,  car  je  commence 
par  écrire  la  première  phrase,  et  je  me  confie  au  Tout-Puissant  pour 
la  seconde.»  (Tristra)n  Shandy,  VIII,  2.)  —  «  Une  impulsion  sou- 
daine me  traverse  l'esprit  :  Baisse  le  rideau,  Shandy  !  Je  le  baisse. 
Tire  ici  une  ligne  en  travers  du  papier,  Tristram!  Je  la  tire.  Al- 
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Il  se  lance  dans  des  digressions  si  fréquentes  et  si 
longues,  que,  si  on  les  retranchait,  les  neuf  volu- 
mes en  seraient  réduits  des  deux  tiers,  peut-être 
des  trois  quarts,  certainement  plus  de  la  moitié. 
Ces  digressions  en  sont  la  meilleure  partie  à  ses 
yeux,  et  la  plus  importante;  il  nous  prie  de  bien 
remarquer  avec  quel  art  merveilleux  elles  sont  in- 
corporées au  récit,  et  défie  qu'on  les  supprime  sans 
supprimer  le  livre  avec  elles  (1).  Mais  cette  préten- 
tion n'est  fondée  que  pour  une  portion  de  l'ouvrage, 
le  commencement;  à  mesure  que  l'auteur  avance, 
gâté  par  ses  succès,  il  se  néglige,  et  ses  digressions 
finissent  par  n'être  plus  que  de  purs  et  simples 
hors-d' œuvre  sans  lien  quelconque  avec  le  sujet. 

A  l'absence  de  plan  se  joint  un  autre  défaut,  un 
autre  mérite,  dirait  Sterne,  l'absence  d'unité;  après 
avoir  mis  au  commencement  les  choses  de  la  fin, 
au  milieu  celles  du  commencement,  et  notamment 
la  préface,  qu'il  trouve  piquant  et  nouveau  de  jeter 
entre  le  vingtième  et  le  vingt  et  unième  chapitre 

Ions!  à  un  nouveau  chapitre.  Du  diable  si  j'ai  aucune  autre  règle 
pour  me  diriger  dans  cette  affaire.»  (Ibid.,  IV,  10.)  —  «Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  pourquoi  en  fais-je  mention?  Deman- 
dez à  ma  plume  :  c'est  elle  qui  me  mène,  je  ne  la  mène  pas.»  (Ibid., 
VI,  6.)  —  «  Ce  chapitre,  je  le  nomme  le  chapitre  des  CHOSES,  et 
mon  prochain  chapitre,  c'est-à-dire  le  premier  du  volume  suivant, 
si  je  vis,  sera  mon  chapitre  sur  les  MOUSTACHES,  afin  de  conser- 
ver quelque  liaison  dans  mes  ouvrages.  »  (Ibid..  IV,  32.) 
(1)  V.  Tristram  Shandy,  I,  22. 
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du  livre  III,  après  avoir  composé  ainsi  neuf  livres, 
il  s'arrête,  non  qu'il  ait  terminé  sa  rapsodie  (elle 
est  interminable),  mais  parce  qu'il  est  las  des  ef- 
forts qu'il  lui  faut  faire  pour  soutenir  et  pour  va- 
rier ses  extravagances. 

Tristram  Shandy  n'est  pas,  dans  la  littérature,  la 
seule  œuvre  vivante  qui  soit  sans  plan,  sans  unité, 
sans  intérêt  tiré  du  sujet,  et  qui,  après  avoir  pro- 
mené le  lecteur  par  mille  chemins  capricieux, 
finisse  parce  que  l'écrivain  s'arrête,  non  parce  que 
le  conte  est  achevé.  La  plus  illustre  de  ces  excep- 
tions dans  l'histoire  du  roman,  c'est  Pantagruel, 
Mais  entre  Sterne  et  Rabelais,  quelle  différence  ! 

Entrons  chez  notre  curé  de  Meudon.  Il  est  à  table. 
Car,  à  la  composition  de  son  livre  seigneurial,  il  ne 
perdit  ny  employa  oncques  plus  ny  autre  temps  que 
celui  qui  estoit  estably  à  prendre  sa  réfection  corporelle, 
sçavoir  estbeuvant  et  mangeant.  Comment  nous  reçoit- 
il  ?  «  Gens  de  bien,  Dieu  vous  sauve  et  gard  !  Où 
estes-vous?  Je  ne  vous  peux  voir.  Attendez  que  je 
chausse  mes  lunettes.  Ha!  ha  î  Bien  et  beau  s'en  va 
quaresme,  je  vous  voy.  Et  donc?  Vous  avez  eu 
bonne  vinée  à  ce  que  l'on  m'a  dit.  Vous,  vos 
femmes,  enfants,  parents  et  familles,  estes  en  santé 
désirée.  Cela  va  bien,  cela  est  bon,  cela  me  plaist.» 
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C'est  ainsi  qu'il  nous  accueille.  Tant  de  bonhomie 
chez  notre  hôte  épanouit  nos  visages,  nous  met  la 
joie  au  cœur  et  le  rire  sur  les  lèvres;  nous  lui  di- 
sons que  nous  sommes  venus  pour  voir  son  album 
de  grotesques.  Le  maître  est  tout  prêt  à  nous  le 
montrer.  Mais  quoi  !  commencerons-nous  à  jeun  ? 
Non  certes.  Auparavant,  convient  boire  quelque  peu, 
«  Attendez,  enfants,  que  je  boive  quelque  traict  de 
cette  bouteille;  c'est  mon  vrai  et  seul  hélicon,  c'est 
ma  fontaine  caballine;  c'est  mon  unique  enthou- 
siasme... Il  est  bon  et  frais  assez,  comme  vous  di- 
riez, sur  le  commencement  du  second  degré.  Si  de 
même  vous  autres  buvez  un  grand  ou  deux  petits 
coups  en  robe,  je  n'y  trouve  inconvénient  aul- 
cun,  pourvu  que  du  tout  louez  Dieu  un  tantinet.  » 
Nous  avons  trinqué  avec  lui;  sa  belle  humeur 
nous  a  gagnés,  sa  gaieté  nous  a  vaincus,  sa  bonté 
nous  a  conquis  :  nous  l'aimons,  et  il  nous  aime 
aussi,  il  ne  demande  qu'à  nous  faire  plaisir;  il  va 
faire  passer  sous  nos  yeux  les  caricatures  de  ses 
géants. 

Pourtant,  une  minute  encore.  Avant  d'ouvrir  sa 
collection,  il  a  un  petit  mot  à  dire  sur  lui-même  et 
sur  son  œuvre,  rien  qu'un  petit  mot;  puis  l'auteur 
se  taira,  parce  qu'il  ne  veut  pas  nous  ennuyer  et 
qu'il  est  gentil  compagnon  et  de  joyeux  commerce. 
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«  Vous,  mes  bons  disciples,  et  quelques  autres 
fols,  lisant  les  joyeux  titres  d'aucuns  livres  de  notre 
invention,  jugez  trop  facilement  n'estre  au  dedans 
traité  que  mocqueries,  folâteries  et  menteries 
joyeuses.  Mais  par  telle  légiereté  ne  convient  esti- 
mer les  œuvres  des  humains.  Vistes-vous  oncques 
chien  rencontrant  quelque  os  médullaire  ?  (Test, 
comme  dit  Platon,  lib.  II  de  Rep.,  la  beste  du 
monde  plus  philosophe.  Si  veu  l'avez,  vous  avez 
peu  noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette,  de 
quel  soing  il  le  garde ,  de  quelle  ferveur  il  le 
tient,  de  quelle  prudence  il  l'entame,  de  quelle 
affection  il  le  brise  et  de  quelle  diligence  il  le 
sugce.  Quel  bien  prétend-il  ?  Rien  plus  qu'un  peu 
de  moelle...  A  l'exemple  d'iceluy  vous  convient 
estre  sages  pour  flairer,  sentir  et  estimer  ces 
beaux  livres  de  haute  gresse.  »  Cela  dit,  il  fait  en- 
core une  fois  passer  le  vin  à  la  ronde.  «  Beuvons, 
je  vous  en  prie,  enfants!  car  il  fait  beau  boire  tout 
ce  mois  !  » 

Et  le  maître  ouvre  ses  cartons  à  nos  regards  cu- 
rieux. Il  nous  les  livre,  il  nous  les  laisse,  ils  sont  à 
nous  !  quelle  fête  !  nous  nous  en  donnons  à  cœur 
joie.  Panurge,  frère  Jean,  Bridoye,  Dindenault, 
Raminagrobis,  Picrochole,  Triboullet,  Grandgou- 
sier,  Pantagruel,  défilent  sous  nos  yeux,  et  nous  les 
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admirons  tout  notre  saoul ,  et  nous  rions  à  gorge 
déployée.  Rabelais,  buveur  infatigable,  nous  verse 
à  boire  et  rit  plus  haut  que  nous.  Il  ne  s'amuse  pas 
à  nous  retirer  des  mains  à  toute  minute  ses  mer- 
veilleux dessins ,  pour  exercer  méchamment  notre 
patience  et  nous  faire  un  discours  sur  l'esthétique  ; 
il  ne  nous  interrompt  que  pour  boire. 

A  chaque  page  de  son  album  comique ,  nous 
rencontrons,  à  la  vérité,  d'étranges  choses  :  des 
listes  d'adjectifs  qui  remplissent  six  colonnes;  de 
prétendues  énigmes  versifiées ,  où  il  n'y  a  pas  om- 
bre de  sens ,  et  souvent  des  phrases  en  prose , 
qui  ne  sont  guère  plus  intelligibles;  l'antiquité 
grecque  et  latine  citée  à  tout  propos ,  au  milieu 
des  orgies,  au  milieu  des  combats,  avec  l'indication 
précise  et  minutieuse  des  textes  ;  beaucoup  de  po- 
lissonneries,  et  même  des  ordures;  mais,  notez 
bien  ce  point,  ces  choses  n'ont  pas  été  mises  là 
pour  nous  faire  enrager.  Elles  ne  sont  pas  belles, 
c'est  vrai,  mais  elles  sont  naturelles;  Rabelais  ne  les 
a  point  cherchées.  Son  génie  ressemble  à  la  mer, 
qui  donne  à  la  fois  des  perles  et  du  limon  ;  à  la  na- 
ture ,  qui  fait  naître  avec  indifférence  l'ortie  à  côté 
de  la  rose,  et  qui  les  trouve  bonnes  toutes  deux. 
Sa  science  et  sa  mémoire  sont  prodigieuses  comme 
sa  fantaisie  :  médecine,  jurisprudence,  théologie, 
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métaphysique,  morale,  histoire,  critique,  poésie, 
éloquence,  il  a  tout  lu,  et  il  a  tout  retenu.  Quand 
son  cerveau  travaille,  souvenirs  et  inventions  se 
pressent  ensemble  pour  sortir,  et  il  accueille  tout. 
De  ces  éléments  il  résulte  un  livre  qui  est  le  chaos, 
mais  ce  chaos  contient  le  monde.  Le  vieux  père 
sommeille  quelquefois ,  souvent  même  il  est  ivre  ; 
mais  il  est  bon,  et  comme  nous  T aimons  beaucoup, 
nous  lui  pardonnons  beaucoup. 

Le  pasteur  de  Sutton  est  un  autre  homme.  Il  n'a 
pas  l'immense  bonhomie  de  son  ancêtre,  ni  son 
immense  savoir,  ni  son  immense  éclat  de  rire.  Dans 
Rabelais  il  y  a  de  F  infini  ;  nous  apercevons  partout 
la  limite  dans  Sterne.  Cet  infini  que  nous  sentons 
dans  Gargantua  ,  dans  Pantagruel ,  nous  inspire 
pour  le  créateur  de  ces  géants  et  de  ces  mondes , 
au  milieu  même  de  ses  folies,  une  espèce  de  véné- 
ration. Trislram  Shandy  ne  nous  imprime  pas  cette 
peur  sacrée  ;  la  seule  impression  que  nous  laissent 
les  sottises  de  F  écrivain,  c'est  un  agacement  ner- 
veux indicible  et  une  envie  démesurée  de  lui  don- 
ner des  coups  de  bâton.  Il  y  a  du  dieu  dans  Rabe- 
lais,—  du  diable  aussi  :  dans  Sterne  il  y  a  du 
singe.  Son  érudition  est  affectée,  son  rire  est  af- 
fecté et  quelquefois  ses  larmes ,  son  ivresse  est  ai- 
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fectée;  je  le  soupçonne  fort  de  ne  boire  que  de 
l'eau. 

(i). 


Et  pourtant ,  les  excentricités  de  Sterne  ont  un 
côté  philosophique,  qu'il  est  juste  de  ne  pas  laisser 
dans  l'ombre .  La  leçon  qu'on  en  peut  tirer  est  celle 
que  le  philosophe  de  Sinope  donnait  à  la  foule  en 
remontant  seul  la  rue,  pendant  qu'elle  la  descen- 
dait en  masse.  Il  n'est  pas  inutile  qu'il  y  ait  dans 
le  monde  des  hommes  qui  nous  contrecarrent , 
heurtent  nos  idées,  nos  coutumes,  nos  méthodes; 
cela  nous  fait  réfléchir  sur  la  valeur  de  nos  cou- 


(1)  Nous  ne  citons  pas  ici  les  principales  excentricités  de  Sterne, 
pour  plusieurs  bonnes  raisons,  entre  autres  parce  qu'il  faudrait 
reproduire  au  moyen  de  la  gravure  sur  bois  (et  cela  ne  vaut  pas  la 
dépense),  tantôt  des  lignes  courbes  ou  brisées  que  sa  plume  se  divertit 
à  tracer  au  beau  milieu  du  texte,  tantôt  une  table  marbrée  ou  com- 
posée de  petits,  carrés  noirs  et  blancs  qu'il  dessine  tout  à  coup,  avec 
soin,  en  défiant  le  lecteur  de  comprendre  ce  que  cela  veut  dire.  «  Lisez, 
lisez,  lisez,  lisez,  ô  lecteur  ignorant!  lisez,  ou  par  le  savoir  du  grand 
saint  Paraleipomenon  !  vous  ne  serez  pas  plus  capable  de  pénétrer 
le  sens  moral  de  la  table  marbrée  ci-jointe  (emblème  bigarré  de 
mon  ouvrage)  que  le  monde  avec  toute  sa  sagacité  n'a  été  capable 
de  découvrir  la  quantité  d'idées,  de  vérités  et  de  faits  qui  restent 
encore  mystérieusement  cachés  sous  le  voile  obscur  de  la  table 
noire,  offerte  plus  haut  à  vos  yeux.  »  (  Tristram  Shandy,  III,  36.) 

«Je  commence  maintenant  à  bien  entrer  dans  mon  sujet;  et,  à 
l'aide  d'un  régime  de  légumes,  je  ne  fais  pas  de  doute  que  je  ne 
sois  capable  de  continuer  mon  histoire  sur  une  ligne  passablement 
droite...,  etc.  »  (Ibid.,  VI,  40.) 

Un  chapitre  commence  ainsi:  «  Pt...  r.  ing.  —  twing  —  twing  — 
prut  —  trut;  c'est  un  abominable  violon.  Tr..  a.,  e..  i..  o..  u  — 
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tûmes ,  de  nos  méthodes  et  de  nos  idées ,  et  le  ré- 
sultat de  cette  réflexion  est  quelquefois  de  donner 
raison  au  cynique.  Il  n'est  pas  inutile  qu'il  y  ait 
dans  le  monde  des  hommes  qui  nous  désenchan- 
tent, nous  montrent  l'envers  du  tableau,  le  sque- 
lette de  la  beauté,  les  cordes  et  les  poulies  du 
théâtre  :  cela  nous  rappelle  que  nous  sommes  trop 
souvent  dupes  des  apparences  et  que  tout  n'est 
que  vanité. 

Prenez ,  par  exemple ,  le  septième  livre  de  Tris- 
tram  Shandy ,  où  Sterne  raconte  son  voyage  en 
France.  Il  est  assez  facile  d'en  dégager  un  sens  phi- 

twang...  Diddle,    diddle,    diddle,   diddle,   diddle,  diddle,  dirai 

twaddle  diddle,  tweddle  diddle.,  twiddle  diddle  —  twoddle  diddle  — 
twuddle  diddle  —  prut-trut  —  krish-krash-krush,  etc.»  (Tristram 
Shandy,  V,  15.) 

Ou  encore  :  «  Je  vous  prie,  passez-moi  mon  bonnet  de  fou  ;  je  crains, 
Madame,  que  vous  ne  soyez  assise  dessus;  il  est  sous  le  coussin, — 
Bon!  je  vais  le  mettre.»  (Ibid.,  VII,  26.) 

Quand  on  rencontre  ces  froides  extravagances,  on  est  de  l'avis  de 
Thackeray  :  «  Le  comique  de  Swift  et  de  Rabelais,  dont  il  se  prétend  le 
successeur,  sortait  de  leur  génie  aussi  naturellement  que  le  chant 
sort  du  gosier  d'un  oiseau,  et  jamais  leur  gaieté  ne  leur  fait  perdre 
leur  dignité  d'homme.  Ils  rient  leur  grand  rire  cordial  qui  secoue 
leur  large  poitrine  sous  l'impulsion  de  la  nature.  Mais  cet  homme 
ne  laisse  jamais  son  lecteur  en  paix,  il  ne  permet  pas  à  son  audi- 
toire de  prendre  un  instant  de  repos.  Etes-vous  tranquille,  il  s'ima- 
gine qu'il  doit  vous  exciter,  et  le  voilà  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
l'air  ;  ou  bien  il  se  faufile  derrière  vous,  et  glisse  dans  votre  oreille 
une  sale  histoire.  Cet  homme  est  un  grand  bouffon,  non  un  grand 
humoriste.  Il  se  met  à  l'ouvrage  systématiquement  et  de  sang-froid, 
peint  sa  figure,  met  son  bonnet  de  fou  et  son  costume  bariolé, 
étend  par  terre  son  tapis  et  fait  la  cabriole.  » 

{The  English  Humourists  ofthe  eighteenth  century.) 
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losophique,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  adresser  à  la 
critique  le  reproche  flatteur  de  le  lui  avoir  prêté.  En 
donnant,  d'après  le  Guide  du  voyageur,  le  dénombre- 
ment des  rues  de  Paris  et  la  description  des  monu- 
ments de  Calais  avec  les  trois  noms  latins  de  cette 
ville  (1)  ;  en  menaçant  encore  son  pauvre  lecteur  des 
cinquante  pages  de  Rapin  Thoyras  sur  le  dévoue- 
ment d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  de  ses  compa- 
gnons (2),  Sterne  n'a-t-il  pas  voulu  railler  ces  voya- 
geurs naïfs  qui  ne  voient  une  contrée  que  par  les 
yeux  de  leur  Guide,  et  qui,  sans  connaissance  de 
l'histoire,  sans  notion  d'architecture,  se  persuadent 
trouver  un  vif  intérêt  dans  la  contemplation  d'un 
tas  de  pierres?  Pour  lui,  qu'est-ce  qui  l'intéresse 
en  voyage  ?  Est-ce  la  grande  horloge  de  Lippius , 
qu'on  admire  à  Lyon,  ou  F  Histoire  de  la  Chine  en 
caractères  chinois,  conservée  à  la  bibliothèque  des 
Jésuites?  Non,  c'est  un  cocher  qui  jure  en  faisant 
claquer  son  fouet;  une  paysanne  rose  qui  revient 
de  la  messe;  un  pauvre  âne  si  chargé  qu'il  n'en 
peut  mais,  et  auquel  il  s'amuse  à  faire  manger  un 


(1)  «  Calais^  Calatium,  Calusium,  Calesium.  »  (Tristram  Shandy, 

VU,  5.) 

(2)  «  Comme  cela  ne  prendra  pas  plus  de  cinquante  pages,  ce  se- 
rait faire  tort  au  lecteur  de  ne  pas  lui  raconter  en  détail  cette  ro- 
manesque histoire*  ainsi  que  le  siège  lui-même,  d'après  les  propres 
termes  de  Rapin.  »  (Ibid.) 


LES  CARACTÈRES.  447 

macaron;  des  villageois  qui,  leurs  travaux  finis  et 
le  soleil  couché ,  dansent  aux  sons  de  la  flûte  d'un 
jeune  garçon  boiteux. 

Cette  idée  est  originale,  féconde;  elle  a  donné 
naissance  à  un  joli  petit  livre  ,  le  Voyage  sentimen- 
tal ;  mais  Tristram  Shandy  est  bien  supérieur.  Le 
Voyage  sentimental  a  moins  de  défauts  ;  il  est  court, 
grand  mérite  et  suprême  avantage  ;  mais  les  beau- 
tés qu'il  compte  ne  peuvent  pas  entrer  en  compa- 
raison avec  celles  de  Tristram  Shandy. 

Quelles  sont  donc  ces  beautés,  et  qu'admirez- 
vous  enfin?  —  Deux  caractères. 

Deux  caractères.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  peu, 
car  un  caractère  est  beaucoup.  Combien  en  comp- 
tons-nous dans  la  littérature?  Quand  nous  lisions 
les  romans  signés  des  noms  les  plus  illustres,  les 
drames,  les  tragédies,  les  comédies  des  maîtres, 
combien  avons -nous  rencontré  de  personnages  si 
vrais,  si  originaux,  si  vivants,  qu'ils  ont  pris  et 
gardé  dans  notre  imagination  un  corps  et  une  phy- 
sionomie ,  que  leurs  traits ,  leur  démarche ,  leur 
accent ,  leurs  gestes ,  nous  sont  plus  familiers  que 
ceux  de  nos  amis ,  qu'ils  ont  existé ,  nous  en 
sommes  sûrs ,  et  qu'il  nous  semble  les  avoir  vus 
quelque  part? 
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ïl  est  beau  d'ourdir  avec  goût,  richesse  et  fan- 
taisie, le  tissu  d'une  intrigue  savante;  il  est  beau 
d'entremêler  des  situations  multiples  et  variées  qui, 
sans  fatiguer  l'imagination  du  lecteur  ni  choquer  sa 
raison ,  tiennent  son  attention  en  éveil ,  et  le  pro- 
mènent ou  l'entraînent,  à  travers  une  suite  de  sur- 
prises, jusqu'à  un  dénoûment  imprévu  et  pourtant 
naturel.  Il  est  beau,  plus  beau  encore,  d'incarner 
une  passion  dans  chaque  personnage,  et  dans  l'œu- 
vre une  idée  philosophique  ;  d'élever  le  roman  ou 
le  drame  à  la  hauteur  d'un  enseignement,  et,  sans 
rien  ôter  à  l'action  de  son  intérêt  dramatique, 
d'y  ajouter  l'intérêt  supérieur  d'une  leçon  de  mo- 
rale ou  d'une  étude  de  psychologie.  Mais  créer 
des  caractères!  peupler  le  monde  idéal  d'in- 
dividus qui  vivent  et  existent  à  jamais!  donner 
à  ces  fantômes  une  telle  réalité,  qu'à  côté  d'eux, 
les  individus  que  nous  appelons  réels  par  cette 
raison  spécieuse  qu'ils  ont  un  corps,  nous  ap- 
paraissent comme  les  véritables  ombres!  leur 
donner  une  telle  personnalité,  que  chacun  d'eux 
possède,  sous  des  ressemblances  générales,  un  ca- 
chet particulier  qui  le  distingue,  et  que  ce  nombre 
petit,  mais  indéfini,  de  types  immortels  repré- 
sente à  la  fois  le  cercle  très-restreint  des  passions 
humaines  et  l'inépuisable  variété  de  la  nature! 
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Voilà  la  merveille  de  l'art,  et  la  partie  divine 
du  génie;  c'est  par  là  que  la  poésie  est  une 
création,  et  que  les  poètes  méritent  d'être  nommés 
des  dieux. 


CHAPITRE  XV 


LES  DADAS  DE  L'ONCLE  TOBIE  ET  DE  M.  SHANDY. 


L'oncle  Tobie  et  M.  Shandy,  son  frère,  tels 
sont  les  deux  caractères  à  moitié  comiques,  à  moi- 
tié touchants ,  entièrement  vrais  l'un  et  l'autre , 
que  la  littérature  anglaise  a  reçus  des  mains  de 
Sterne  et  qu'elle  a  placés  parmi  les  plus  beaux 
joyaux  de  sa  couronne.  Autour  de  ce  double  dia- 
mant, dont  l'éclat  le  cède  à  peine  à  celui  des  dia- 
mants de  Shakespeare,  brillent  plusieurs  perles 
fines  qui  ont  aussi  leur  prix  :  Yorick,  le  caporal 
Trim,  le  docteur  Slop,  Mistress  Shandy,  Su- 
zanne, etc. 

Les  deux  frères  vivent  à  la  campagne  dans  un 
village  quelconque  de  l'Angleterre ,  un  village  de 
fantaisie,  Shandy,  et  leur  habitation  est  Shandy 
Hall.  La  retraite,  la  lecture,  et  surtout  le  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines  (toute  la  famille  Shandy 
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a  un  petit  coup  de  marteau) ,  en  ont  fait  deux  ori- 
ginaux. 

L'oncle  Tobie  est  un  ancien  capitaine ,  qu'un 
éclat  de  pierre  reçu  dans  Faine,  au  siège  de  Na- 
mur,  à  F  attaque  de  la  contrescarpe  située  devant 
la  porte  Saint-Nicolas ,  a  contraint  d'abandonner 
le  service.  Il  a  pour  domestique  le  caporal  ^Trim, 
brave  garçon  irlandais ,  qui  a  fait  avec  lui  et  sous 
ses  ordres  la  campagne  de  Flandre,  jusqu'au  jour 
où  il  a  été,  lui  aussi,  interrompu  dans  la  carrière 
par  un  coup  de  feu  au  genou. 

Durant  quatre  ans  entiers,  assez  inutilement  pas- 
sés à  Londres  entre  les  mains  des  médecins,  l'oncle 
Tobie ,  retenu  par  sa  blessure  au  lit  ou  dans  sa 
chambre,  n'a  connu  d'autre  soulagement  à  ses 
souffrances  que  le  récit  de  ses  batailles,  de  ses 
sièges  et  surtout  du  dernier,  qu'il  répétait  avec  un 
plaisir  infini  à  toutes  les  personnes  qui  venaient  le 
voir.  Ce  plaisir  était  pourtant  mêlé  d'une  certaine 
dose  de  peine,  provenant  de  l'extrême  difficulté 
qu'avait  l'oncle  Tobie  à  faire  comprendre  aux  pro- 
fanes les  différences  ou  les  nuances  qui  existent 
entre  F  escarpe  et  la  contrescarpe,  le  glacis  et  le 
chemin  couvert,  la  demi- lune  et  le  ravelin;  et  ce 
qui  compliquait  encore  les  affaires,  c'était  qu'à 
l'endroit  le  plus  intéressant  de  tout  le  siège,  l'en- 
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droit  dont  la  description  devait  être  particulière- 
ment animée  et  précise ,  l'endroit  où  il  avait  reçu 
sa  blessure,  le  sol  était  coupé  et  recoupé  en  tous 
sens  d'une  multitude  de  tranchées,  de  rigoles, 
d'écluses  et  de  petits  ruisseaux. 

Un  matin  qu'il  était  dans  son  lit,  couché  sur  le 
dos,  l'idée  lui  vint  que  s'il  pouvait  acheter  et  faire 
coller  sur  un  tableau  quelque  chose  comme  une 
vaste  carte  de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Namur 
avec  ses  environs,  ce  serait  pour  lui  un  grand  sou- 
lagement. Il  s'en  procura  une.  En  quinze  jours  d'une 
application  minutieuse  et  assidue,  il  fut  capable 
d'articuler  son  récit  avec  une  clarté  suffisante  ;  deux 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  était  devenu  tout 
à  fait  éloquent,  et  non-seulement  il  pouvait  conduire 
avec  le  plus  grand  ordre  l'attaque  de  la  contres- 
carpe avancée,  mais  il  était  en  état  de  passer  la 
Meuse  et  la  Sambre ,  de  faire  des  diversions  jus- 
qu'à la  ligne  de  Yauban ,  et  de  donner  à  ses  visi- 
teurs, de  chacune  de  ses  autres  attaques,  une 
relation  aussi  nette  que  de  celle  de  la  porte  Saint- 
Nicolas,  où  il  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  sa 
blessure. 

Avant  que  la  première  année  de  sa  réclusion  fût 
révolue ,  il  n'y  avait  pas  de  ville  fortifiée  en  Italie 
ou  en  Flandre  dont  l'oncle  Tobie  ne  se  fût  procuré 
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le  plan,  lisant  et  collationnant  avec  soin  les  his- 
toires de  leurs  sièges,  lectures  qu'il  faisait  toutes 
avec  tant  d'application  et  de  plaisir  qu  il  en  ou- 
bliait son  dîner,  sa  blessure,  sa  réclusion,  son  exis- 
tence même.  La  seconde  année,  il  acheta  Ramelli 
et  Cataneo,  traduits  de  l'italien,  Stévinus,  Moralis, 
le  chevalier  de  Ville,  Lorini,  Coehorn,  Sheeter  et 
le  comte  de  Pagan,  le  maréchal  Yauban,  Blondel, 
enfin  presque  autant  de  livres  d'architecture  mili- 
taire que  Don  Quichotte  se  trouva  posséder  de  ro- 
mans de  chevalerie,  quand  le  curé  et  le  barbier  en- 
vahirent sa  bibliothèque.  Vers  le  commencement  de 
la  troisième  année,  l'oncle  Tobie  trouva  nécessaire 
d'avoir  quelque  notion  des  projectiles,  et  jugeant 
qu'il  valait  mieux  puiser  la  science  à  sa  source ,  il 
commença  par  Tartagîia ,  lequel,  paraît-il,  fut  le 
premier  qui  vit  et  montra  qu'on  se  trompe  en  croyant 
qu'un  boulet  de  canon  fait  tout  ce  dégât  en  ligne 
droite.  L'oncle  Tobie  ne  fut  pas  plutôt  édifié  sur  la 
route  que  le  boulet  de  canon  ne  suivait  pas,  qu'il  ré- 
solut de  découvrir  la  route  que  le  boulet  suivait.  Le 
voilà  donc  en  marche  de  nouveau  avec  le  vieux 
Maltus  qu'il  étudia  dévotement.  De  là  il  passa  à 
Galilée  et  à  Torricelli(l). 

(1)  Notre  analyse  est  composée,  autant  que  possible,  des  expres- 
sions mêmes  de  Sterne.  Mais  partout  où  nous  citerons  le  texte  avec 
quelque  suite,  nous  mettrons  des  guillemets. 
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Il  était  un  soir  assis  à  sa  table  avec  ses  cartes 
devant  lui. 

ce  Cette  table  étant  un  peu  petite  pour  l'infinité 
de  grands  et  de  petits  instruments  scientifiques  qui 
y  étaient  habituellement  entassés,  il  lui  arriva,  en 
voulant  atteindre  sa  boîte  à  tabac,  de  jeter  son 
compas  à  terre,  et  en  se  baissant  pour  ramasser  le 
compas,  avec  sa  manche  il  entraîna  son  étui  de 
mathématiques  et  les  mouchettes  ;  et  comme  il  était 
en  veine  d'accidents,  en  essayant  de  rattraper  les 
mouchettes  dans  leur  chute,  il  fit  tomber  M.  Blon- 
del  de  la  table,  et  le  comte  de  Pagan  par-dessus. 
Il  était  inutile  à  un  homme  estropié  comme  mon 
oncle  Tobie,  de  songer  à  réparer  ces  malheurs  lui- 
même  ;  il  sonna  son  serviteur  Trim. 

«  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie,  vois,  je  t'en  prie, 
le  désordre  que  je  viens  de  faire  ici.  Il  faut  que  je 
trouve  une  meilleure  invention,  Trim.  Ne  peux- tu 
pas  prendre  ma  règle,  mesurer  la  longueur  et  la 
largeur  de  cette  table ,  et  puis  aller  m'en  com- 
mander une  plus  grande  du  double?  —  Oui,  sans 
doute ,  plaise  à  Votre  Honneur,  répondit  Trim  en 
s'inclinant,  mais  j'espère  que  Votre  Honneur  sera 
bientôt  assez  bien  pour  aller  à  sa  maison  de  cam- 
pagne, où,  (puisque  Votre  Honneur  prend  tant  de 
plaisir  aux  fortifications) ,  nous  pourrions  arranger 
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la  chose  aux  fines  herbes —  Tu  es  le  bien 

venu,Trim,  dit  mon  oncle Tobie,  parle,  mon  brave; 
dis  sans  crainte  ce  que  tu  penses.  —  Eh  bien  donc, 
répliqua  Trim  .  ne  baissant  pas  les  oreilles  et  ne 
se  grattant  pas  la  tète  comme  un  lourdaud  de 
paysan,  mais  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  et 
se  tenant  aussi  droit  que  devant  son  peloton),  je 
pense ,  dit  le  caporal  avançant  un  peu  sa  jambe 
gauche,  qui  était  l'estropiée,  et  indiquant  de  sa 
main  droite  ouverte,  une  carte  de  Dunkerque  fixée 
avec  des  épingles  à  la  tenture  de  la  chambre,  je 
pense,  (avec  une  humble  soumission  au  jugement 
supérieur  de  Votre  Honneur) ,  que  ces  ravelins , 
bastions,  courtines  et  ouvrages  à  cornes,  font  une 
bien  pauvre  figure  ici,  sur  le  papier,  et  ne  sont  que 
de  la  camelotte  auprès  de  ce  que  Votre  Honneur 
et  moi  pourrions  faire  si  nous  étions  à  la  campagne 
tout  seuls  avec  un  quart  ou  mieux  un  tiers  d'arpent 
pour  en  faire  ce  qu'il  nous  plairait.  Comme  voici 
Tété  qui  arrive,  Votre  Honneur  pourrait  s'asseoir  au 
grand  air  et  me  donner  la  nographie...  (l'icono- 
graphie, dit  mon  oncle^  —  de  la  ville  ou  de  la  ci- 
tadelle devant  laquelle  il  plairait  à  Votre  Honneur 
de  mettre  le  siège,  et  je  veux  être  fusillé  par  Votre 
Honneur  sur  le  glacis  même,  si  je  ne  la  fortifie  pas 
à  l'idée  de  Votre  Honneur.  —  J'ose  dire  que  tu  le 
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ferais,  Trim,  dit  mon  oncle.  —  Car  si  Votre  Hon- 
neur, poursuivit  le  caporal,  pouvait  seulement  me 
marquer  le  polygone  avec  ses  lignes  et  angles 
exacts...  (je  le  pourrais  très-bien,  dit  mon  oncle) — 
je  commencerais  par  le  fossé,  et  si  Votre  Honneur 
pouvait  m'en  donner  la  vraie  largeur  et  la  vraie 

profondeur (je  le  puis,  Trim,  à  un  cheveu  près, 

dit  mon  oncle)  —  je  rejetterais  la  terre  de  ce  côté-ci 
vers  la  ville  pour  l'escarpe,  et  de  ce  côté-là  vers  la 
campagne,  pour  la  contrescarpe —  (très-bien,  Trim, 
dit  mon  oncle  Tobie),  et  quand  je  les  aurais  talutées 
à  votre  idée,  je  revêtirais  le  glacis  de  mottes  de 
terre,  comme  sont  faites  les  plus  belles  fortifications 
en  Flandre,  et  je  ferais  aussi  les  murs  et  les  pa- 
rapets avec  des  mottes  de  terre.  —  Les  meilleurs 
ingénieurs  les  appellent  gazons,  Trim.  —  Que  ce 
soient  des  gazons  ou  des  mottes,  peu  importe  ;  Votre 
Honneur  sait  que  cela  vaut  dix  fois  mieux  qu'un 
revêtement  de  brique  ou  de  pierre. —  C'est  vrai, 
dit  mon  oncle  Tobie,  en  faisant  un  signe  d'assenti- 
ment, c'est  vrai,  Trim,  en  thèse  générale;  car  un 
boulet  de  canon  entre  dans  le  gazon  tout  droit  sans 
faire  ébouler  des  décombres  qui  pourraient  remplir 
le  fossé  (comme  ce  fut  le  cas  à  la  porte  Saint- 
Nicolas),  et  faciliter  le  passage.  —  Votre  Honneur 
entend  ces  choses-là,   repartit   le  caporal  Trim, 
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mieux  qu'aucun  officier  au  service  de  Sa  Majesté; 
mais  s'il  plaisait  à  Votre  Honneur  de  laisser  là  la 
commande  de  la  table,  et  si  nous  pouvions  partir 
pour  la  campagne,  je  travaillerais  comme  un  cheval 
sous  la  direction  de  Votre  Honneur,  et  je  lui  ferais 
des  fortifications  à  s'en  lécher  un  peu  les  doigts, 
avec  toutes  leurs  batteries,  sapes,  fossés  et  palis- 
sades, que  ce  serait  la  peine  de  venir  pour  les  voir, 
à  cheval  ou  à  pied,  de  vingt  milles  à  la  ronde  ! 
ce  Mon  oncle  Tobie  était  devenu  rouge  comme  l'é- 

carlate  pendant  que  Trim  allait  son  train Le 

projet  et  la  description  du  caporal  l'enflammaient. 
—  Trim!  s'écria-t-il,  tu  en  as  dit  assez.  —  Nous 
pourrions  ouvrir  la  campagne,  continua  Trim,  le  jour 
même  que  Sa  Majesté  et  les  alliés  la  commence- 
raient, et  démolir  les  fortifications  ville  par  ville, 
aussi  vite  que... — Trim,  dit  mon  oncle  Tobie,  pas 
une  parole  de  plus  !  —  Votre  Honneur,  continua 
Trim,  pourrait,  toute  la  belle  saison,  me  donner  ses 
.  ordres  du  fond  de  son  fauteuil,  et  moi  je...  —  Pas 
une  parole  de  plus,  Trim!  ditmon  oncle  Tobie.  —  Et 
puis  Votre  Honneur  y  trouverait  non-seulement  du 
plaisir  et  un  bon  passe-temps,  mais  un  bon  air,  un 
bon  exercice,  une  bonne  santé;  et  la  blessure  de 
Votre  Honneur  serait  guérie  en  un  mois.  —  Tu  en 
as  dit  assez,  Trim,  répéta  mon  oncle  Tobie,  mettant 
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sa  main  dans  le  gousset  de  sa  culotte,  j'aime  pro- 
digieusement ton  idée.  —  Et  si  Votre  Honneur  le 
permet,  j'irai  à  l'instant  même  acheter  une  bêche 
de  pionnier  que  nous  emporterons  avec  nous,  et  je 
commanderai  une  pelle,  une  pioche,  et  une  couple 
de... —  Pas  une  parole  de  plus,  Trim,  dit  mon  oncle 
Tobie  sautant  sur  une  jambe,  tout  transporté  d'en- 
thousiasme, et  mettant  une  guinée  dans  la  main  de 
Trim;  caporal,  pas  une  parole  de  plus!  mais  des- 
cends à  l'instant  même,  mon  garçon,  et  monte-moi 
de  suite  à  souper. 

«  Trim  descendit  en  courant  et  rapporta  le  sou- 
per de  son  maître  ;  soin  superflu  !  le  plan  d'opéra- 
tion de  Trim  trottait  tellement  dans  la  tête  de  mon 
oncle  Tobie,  qu'il  ne  put  toucher  à  son  souper.  — 
Trim,  dit  mon  oncle,  mets-moi  au  lit.  Ce  fut  tout  un. 
La  description  du  caporal  avait  tellement  enflammé 
son  imagination  qu'il  ne  put  fermer  l'œil  (1).  » 

Le  lendemain,  l'oncle  Tobie  emballait  ses  cartes, 
ses  livres,  ses  instruments,  et  avec  le  secours  d'une 
béquille  d'un  côté,  et  de  Trim  de  l'autre,  il  se 
mettait  en  route  pour  Shandy.  Il  possédait  dans  ce 
village  une  jolie  petite  maison,  attenante  à  celle  de 
son  frère,  et  derrière  la  maison,  un  jardin  potager 
d'environ  un  demi-arpent.   Au  fond  du  jardin  il  y 

(1)   Tristram  Shandy,  II,  5. 
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avait  un  boulingrin  contenant  juste  autant  de  terrain 
que  le  caporal  Trim  en  désirait.  C'est  là  qu'ils  com- 
mencèrent les  opérations.  Dès  qu'une  ville  était  in- 
vestie (avant,  quand  le  projet  était  connu),  l'oncle 
Tobie  en  prenait  le  plan  et  le  développait  sur  une 
échelle  de  la  grandeur  exacte  du  boulingrin.  Puis 
le  caporal  Trim,  avec  un  gros  peloton  de  ficelle  et 
une  quantité  de  petits  piquets  fichés  dans  la  terre, 
reproduisait  sur  le  sol  toutes  les  indications  du 
papier.  On  déterminait  alors  la  profondeur  et  l'in- 
clinaison des  fossés,  le  talus  du  glacis  et  la  hauteur 
précise  des  parapets.  Lorsque  la  place  était  prête 
et  mise  en  respectable  état  de  défense,  elle  était 
investie,  et  l'oncle  Tobie  et  le  caporal    commen- 
çaient   à  ouvrir   leur    première   parallèle.    Afin 
d'avoir  plus  de  place,  l' oncle  Tobie  prit  la  liberté 
d'empiéter  sur  son  jardin  potager,  de  sorte  qu'il 
ouvrait  habituellement  sa  première  et  sa  seconde 
parallèle  entre  deux  rangées  de  choux  et  de  choux- 
fleurs.  Quand  le  duc  de  Marlborough  faisait  un  lo- 
gement, l'oncle  Tobie  en  faisait  un  aussi,  et  quand 
la  face  d'un  bastion  était  abattue  ou  une  défense 
ruinée,  le  caporal  prenait  sa  pioche  et  en  faisait 
autant;  c'est  ainsi  qu'ils  allaient,  gagnant  du  terrain 
et  se  rendant  maîtres  des  ouvrages,   l'un  après 
l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  ville  tombât  entre  leurs 
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mains,  ce  Pour  une  personne  heureuse  du  bonheur 
des  autres,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  plus  beau  spectacle 
au  monde  que  de  voir  (cachée  derrière  la  charmille 
le  matin  d'un  jour  de  poste),  Fonde  Tobie  et  Trim 
sur  ses  pas,  sortir  triomphalement  de  la  maison, 
l'un  la  gazette  dans  sa  main,  l'autre  une  bêche  sur 
l'épaule  pour  exécuter  jusqu'à  la  moindre  direction 
du  journal  (1).  » 

Peu  à  peu  ils  trouvaient  des  idées  nouvelles, 
des  perfectionnements,  des  agrandissements.  Ce  fut 
d'abord  quatre  beaux  ponts-levis,  puis  une  couple 
de  portes  avec  des  herses,  puis  une  guérite  où  le 
caporal  et  l'oncle  pouvaient  conférer  et  tenir  leurs 
conseils  de  guerre.  Trim  imagina  aussi  un  modèle 
de  ville,  et  l'oncle  Tobie  trouvant  qu'une  ville  avait 
l'air  ridicule  sans  église,  en  ajouta  une  superbe  avec 
clocher.  Le  caporal  était  d'avis  d'y  mettre  des 
cloches;  l'oncle  Tobie  dit  qu'il  valait  mieux  em- 
ployer le  métal  à  fondre  du  canon;  on  commença 
par  des  pièces  d'un  demi-pouce  de  calibre  ;  on  finit 
par  des  mortiers  taillés  dans  les  bottes  fortes  de 
M.  Shandy. 

Rien  n'est  amusant  et  rien  n'est  touchant  comme 
le  sérieux  du  bon  capitaine  dans  ces  innocents  en- 
fantillages. Les  jours  où  l'on  devait  faire  une  ma- 

(1)   Tristram  Shandy,  VI,  22. 
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nœuvre  importante  ou  quelque  coup  d'éclat,  il  se 
mettait  en  grande  tenue,  l'épée  au  côté  et  sa  per- 
ruque à  la  Ramillies  sur  la  tête,  et  «il  entrait  en 
campagne  avec  une  telle  splendeur  qu'on  aurait 
pu  y  voir  la  satire  la  plus  raffinée  de  l'ostentation 
et  de  la  fanfaronnerie  avec  laquelle  Louis  XIV 
avait  commencé  la  guerre,  s'il  eût  été  dans  la  na- 
ture de  cet  homme  excellent  d'insulter  qui  que  ce 
soit(l).»  M.  Shandy  lui  reprochait  souvent  les 
sommes  qu'il  dépensait  à  ces  joujoux  coûteux  : 
douze  guinées  pour  des  pontons,  six  pour  un  pont- 
levis  hollandais,  sans  parler  du  petit  train  d'ar- 
tillerie en  cuivre,  commandé  pour  le  siège  de  Mes- 
sine, avec  vingt  autres  préparatifs.  L'oncle  Tobie 
répondait  :  —  «  Frère ,  qu'importe ,  puisque  nous 
savons  que  c'est  pour  le  bien  de  la  nation  (2)  ?  » 

Lorsqu'arriva  la  paix  d'Utrecht,  quel  chagrin  pour 
le  vieux  soldat!  Plus  de  travaux!  plus  de  sièges! 
plus  de  combats  !  plus  de  gloire  !  Il  allait  de  temps 
en  temps  faire  un  petit  tour  et  s'assurer  que  l'on  dé- 
molissait le  port  et  les  fortifications  de  Dunkerque, 
conformément  à  la  stipulation.  «  Trim  voulait  com- 
mencer la  démolition  en  faisant  une  brèche  aux 
remparts.  —  Non,  cela  ne  vaut  rien,  caporal!  dit 

(1)  Tristram  Shandy,  VI,  22. 

(2)  Ibid.,  III,  22. 
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mon  oncle  Tobie  ;  en  nous  y  prenant  de  cette  ma- 
nière avec  la  ville,  la  garnison  anglaise  n'y  sera  pas 
en  sûreté  une  heure  ;  parce  que  si  les  Français  sont 

traîtres —  Ils  sont  traîtres  comme  des  diables, 

plaise  à  Votre  Honneur,  dit  le  caporal.  —  Gela  me 
fait  toujours  de  la  peine  quand  je  l'entends,  Trim, 
dit  mon  oncle  Tobie  ;  car  ils  ne  manquent  pas  de 
bravoure  personnelle  ;  si  donc  une  brèche  est  faite 
aux  remparts,  ils  peuvent  entrer  dans  la  place  et 
s1  en  rendre  maîtres  quand  il  leur  plaira.  —  Qu'ils 
y  entrent,  dit  le  caporal  en  levant  des  deux  mains 
sa  bêche  de  pionnier,  comme  s'il  allait  tout  abattre 
autour  de  lui;  qu'ils  entrent  s'ils  l'osent,  plaise  à 
Votre  Honneur.  —  Dans  un  cas  comme  celui-ci,  ca- 
poral, dit  mon  oncle  Tobie,  faisant  glisser  sa  main 
droite  jusqu'au  milieu  de  sa  canne,  et  la  tenant,  l'in- 
dex étendu,  comme  un  bâton  de  commandement, 
il  ne  s'agit  pas  de  considérer  ce  que  les  ennemis 
osent  ou  n'oseront  pas,  il  faut  agir  avec  prudence. 
Nous  commencerons  par  les  ouvrages  extérieurs, 
tant  du  côté  de  la  mer  que  du  côté  de  la  terre,  et 
particulièrement  par  le  fort  Louis,  le  plus  éloigné 
de  tous  ;  nous  le  démolirons  d'abord  ;  puis  le  reste 
successivement,  à  droite  et  à  gauche,  en  nous  rap- 
prochant de  la  ville  ;  alors  nous  démolirons  le  môle  ; 
ensuite,  nous  comblerons  le  port  ;  enfin,  nous  nous 
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retirerons  dans  la  citadelle,  et  nous  la  ferons  sauter. 
Après  quoi,  caporal,  nous  nous  embarquerons  pour 
l'Angleterre.  —  Nous  y  sommes,  dit  le  caporal  re- 
venant à  la  réalité. —  C'est  vrai,  dit  mon  oncle  Tobie 
en  regardant  l'église  (1).  » 

Quant  à  M.  Shandy,  c'est  un  homme  instruit,  qui  a 
voyagé,  vu  un  peu  le  monde,  lu  beaucoup  de  livres, 
et  qui  surtout  a  tiré  de  ses  lectures  par  la  réflexion 
solitaire,  le  parti  le  plus  singulier.  Son  esprit,  doué 
d'une  activité  peu  commune,  mais  raisonneur,  sys- 
tématique, absolu,  s'est  formé  sur  toute  chose  une 
opinion,  et  cette  opinion  est  aussi  bizarre  qu'obs- 
tinée. Il  n'y  a  pas  un  degré  de  la  vie  de  l'homme 
«  depuis  l'instant  rapide  et  l'acte  même  de  sa  con- 
ception, jusqu'à  cette  seconde  enfance  où  il  n'est 
plus  qu'une  ombre  traînant  ses  pieds  dans  des 
savates,  »  qui  ne  lui  ait  fourni  une  théorie  bien 
aimée,  toute  à  lui  et  toute  absurde.  Quand  il  avait 
un  système,  il  était  comme  les  logiciens  sont  tous, 
il  remuait  le  ciel  et  la  terre,  tordant,  torturant  la 
nature  pour  justifier  ses  paradoxes.  Il  professait 
des  doctrines  extraordinaires  sur  le  siège  de  l'âme, 


(1)  Tristram  Shandy,  VI,  33,  le  second  chapitre  33,  car  il  y  en 
a  deux;  c'est  une  facétie  de  Sterne.  «.  Je  recommence  le  chapitre,  » 
dit-il  après  l'avoir  terminé. 
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sur  la  haute  dignité  intellectuelle  des  nezaquilins, 
sur  le  chaud  et  l'humide  radical,  sur  le  rôle  des 
verbes  auxiliaires  dans  l'éducation,  sur  les  qualités 
d'un  parfait  pédagogue,  sur  les  devoirs  du  gouver- 
nement paternel.  «  Si  j'étais  un  prince  absolu, 
disait-il  en  remontant  sa  culotte  des  deux  mains 
comme  il  se  levait  de  son  fauteuil,  j'établirais  à 
toutes  les  avenues  de  ma  métropole  des  juges  ca- 
pables, chargés  de  prendre  connaissance  des  affaires 
de  chaque  fou  qui  s'y  rendrait  ;  au  cas  où,  après  un 
loyal  et  candide  examen,  ces  affaires  ne  paraîtraient 
pas  assez  importantes  pour  qu'il  dût  quitter  son 
foyer  domestique  et  venir  avec  armes  et  bagages, 
traînant  à  ses  talons  sa  femme,  ses  enfants,  les  fils 
de  son  fermier,  etc.,  etc.,  on  les  renverrait  tous, 
de  constable  en  constable,  comme  des  vagabonds, 
jusqu'au  lieu  de  leur  résidence  légale  (1).  » 

Mais,  de  toutes  les  idées  excentriques  de 
M.  Shandy,  voici  la  plus  excentrique:  il  croyait  à 
l'existence  d'une  espèce  d'influence  magique  irré- 
sistiblement exercée  sur  nos  caractères  et  sur  toute 
notre  vie  par  nos  noms  de  baptême.  «  Combien 
de  Césars  et  de  Pompées,  disait-il  souvent,  par  la 
seule  inspiration  de  ces  beaux  noms  se  sont  rendus 
dignes  de  les  porter  !  et  quelle  masse  de  gens  obs- 

(1)   Tristram  Shandy,  1,  18. 
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curs  seraient  devenus  des  hommes  distingués  ou 
peut-être  supérieurs,  si  on  n'avait  pas  totalement 
déprimé  leur  caractère  et  réduit  à  zéro  leur  esprit, 
en  les  nicodémisant  !  »  En  conséquence,  il  attachait 
au  choix  des  noms  de  baptême  une  importance  ca- 
pitale, et  perdait  toute  patience  quand  il  voyait 
des  parents  peu  éclairés  nommer  l'enfant  de  leur 
amour,  avec  autant,  que  dis-je?  avec  plus  d'insou- 
ciance que  s'ils  eussent  eu  à  choisir  entre  Ponto  et 
Cupidon  pour  leur  petit  chien  !  Pour  lui,  il  divisait 
tous  les  prénoms  en  trois  classes  :  les  neutres  ou 
indifférents,  qui  ne  signifiaient  rien,  comme  André, 
Jacques,  Thomas;  on  avait  autant  de  chance  avec 
ces  noms-là  de  devenir  un  coquin  ou  une  ganache 
qu'un  grand  homme;  les  excellents,  comme  William, 
Trismégiste,  Archimède-  et  les  dangereux,  parmi 
lesquels  il  haïssait,  méprisait  et  redoutait  surtout  le 
nom  de  Tristram. 

Cette  folie  d'un  individu  raisonnable,  sensé  pour 
tout  le  reste  et  timbré  sur  un  point,  cette  passion 
qui  naît  un  beau  jour,  se  développe,  et  peu  à  peu 
envahit  tout  l'homme  :  voilà  ce  que  Sterne  appelle 
un  dada  (1).  Nous  avons  tous  notre  dada,  notre 
cheval  de  bois,  sur  lequel  nous  galopons  comme 

(1)  Hobby-horse. 
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des  enfants ,  tantôt  avec  une  allure  pleine  de 
dignité,  tantôt  avec  une  fureur  endiablée.  Notre 
dada  fait  si  bien  partie  de  nous-même  que,  ne  le 
distinguant  pas  de  notre  personne,  très-souvent 
nous  n'en  connaissons  pas  l'existence  ;  mais,  par 
cette  même  raison,  on  ne  peut  lui  donner  le  plus 
léger  coup  sans  que  nous  le  sentions,  et  vivement  ; 
on  ne  peut  frapper  le  cheval  sans  cingler  aussi  le 
cavalier,  à  F  endroit  le  plus  susceptible  de  son 
être. 


CHAPITRE    XVI 


CARACTERES  LE  L'ONCLE  TOBIE  ET  DE  M.  SHANDY. 


Les  dadas  des  deux  frères  ne  nous  donnent  que 
l'esquisse  de  leurs  physionomies.  C'est  à  déve- 
lopper leurs  caractères  que  Sterne  déploie  toute 
sa  merveilleuse  adresse,  et  qu'il  fait  preuve  dune 
intelligence  profonde  non-seulement  du  cœur  hu- 
main, mais  de  l'art  dramatique.  Dans  cette  peinture, 
il  a  ménagé  avec  tant  d'esprit  les  ressemblances  et 
les  contrastes,  l'unité  de  l'ensemble  et  la  variété 
des  détails,  l'harmonie  de  l'idéal  et  les  mille  et  une 
nuances  de  la  vie,  qu'on  peut  douter  si  dans  toute 
la  littérature  il  existe  deux  êtres  plus  vrais,  plus 
réels,  plus  semblables  à  l'homme  que  ces  deux  ori- 
ginaux possédés  chacun  d'une  manie  si  étrange. 

Tous  deux  sont  bons,  francs  et  généreux  de  leur 
nature,  tous  deux  ont,  l'un  pour  l'autre,  l'amour 
le  plus  sincère,  le  plus  tendre,  que  jamais  frère  ait 
eu  pour  son  frère.  Mais  M.  Shandy  est  vif.  im- 
patient, susceptible,  agressif,  irritable;  c'est  la  sen- 
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sibilité  même  de  la  tête  aux  pieds.  Les  inégalités  de 
son  humeur  sont  si  bizarres  et  les  transitions  en  sont 
si  brusques,  qu'elles  déroutent  toute  prévision.  De 
sa  conduite  dans  telle  ou  telle  circonstance,  il  est 
impossible  de  conjecturer  ce  qu'il  fera  dans  une  cir 
constance  pareille.  Il  a  cent  manières  différentes  de 
prendre  les  contrariétés  qui  fondent  sur  lui.  Un 
jour  il  se  laissera  aller  (car  il  est  beau  parleur)  à  un 
réquisitoire  éloquent  contre  le  sort,  maudissant  les 
hommes  et  la  nature,  et  se  demandant  pourquoi  il 
a  été  conçu;  un  autre  jour,  il  se  jettera  comme  une 
masse  inerte  sur  son  lit,  pour  y  rester  immobile  et 
muet  durant  une  heure  et  demie;  le  lendemain,  à 
l'ouïe  d'un  nouvel  accident  qu'on  tremble  de  lui  ré- 
véler (tant  on  redoute  l'explosion  de  sa  colère  ou 
de  son  désespoir)  :  «  Je  m'y  attendais,  »  dira-t-il, 
en  retroussant  sa  robe  de  chambre. 

Sa  patience  est  incessamment  mise  à  l'épreuve 
par  la  simplicité  de  l'oncle  Tobie,  surtout  par  son 
dada.  Il  tâche  de  prendre  sur  lui-même  assez  d'em- 
pire pour  subir,  sans  éclater,  les  perpétuels  dis- 
cours du  capitaine  sur  son  sujet  favori.  Le  plus 
souvent  il  lui  suffit  de  quitter  sa  chaise  et  de  faire 
une  ou  deux  fois  le  tour  de  la  chambre  ;  puis  il  se 
rassied,  un  peu  calmé.  Ou  bien  il  aspire  plein  ses 
poumons  d'air,  et  levant  les  yeux  vers  le  plafond, 
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il  les  vide  aussi  lentement  qu'il  peut.  Mais  quel- 
quefois sa  colère  part  comme  la  poudre;  il  s'em- 
porte, et  aussitôt  se  repent  de  toute  son  âme;  la 
peine  qu'il  ressent  est  dix  fois  plus  grande  que  celle 
qu'il  cause. 

«  Quant  aux  ouvrages  à  cornes  (ouf  !  soupira  mon 
père),  quant  aux  ouvrages  à  cornes,  continua  mon 
oncle  Tobie  s' adressant  au  docteur  Slop ,  c  est  une  por- 
tion très-considérable  des  ouvrages  extérieurs.  Nous 
les  faisons  généralement  pour  couvrir  les  endroits  que 
nous  soupçonnons  être  plus  faibles  que  le  reste  ;  ils 
sont  formés  de  deux  épaulements  ou  demi-bastions  ; 
ils  sont  très-jolis,  et  si  vous  voulez  faire  un  tour  avec 
moi,  je  m'engage  à  vous  en  faire  voir  un  qui  en  vaut 
bien  la  peine . . . — Par  la  mère  qui  nous  a  portés  !  frère 
Tobie,  dit  mon  père  n'y  pouvant  plus  tenir,  vous 
impatienteriez  un  saint!  Non-seulement  vous  nous 
avez  replongés,  je  ne  sais  comment,  au  beau  milieu 
de  votre  éternel  sujet,  mais  votre  tête  est  si  pleine 
de  ces  maudits  ouvrages,  que,  quoique  ma  femme 
soit  dans  les  douleurs,  et  que  vous  l'entendiez  crier, 
vous  ne  serez  content  que  quand  vous  aurez  em- 
mené l'accoucheur . . .  —  Chirurgien-accoucheur,  s'il 
vous  plaît,  dit  le  docteur  Slop.  —  De  tout  mon 
cœur,  répliqua  mon  père  ;  peu  m'importe  le  nom 
dont  on  vous  appelle.  Mais  je  voudrais  que  toute  la 
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science  des  fortifl cations  fût  au  diable  avec  tous  ses 
inventeurs  ;  elle  a  causé  des  milliers  de  morts,  elle 
finira  par  causer  la  mienne.  Je  ne  voudrais  pas, 
je  ne  voudrais  pas,  frère  Tobie,  avoir  la  cervelle 
aussi  pleine  de  sapes,  de  mines,  de  blindes,  de 
gabions,  de  palissades,  de  ravelins,  de  demi-lunes 
et  autres  niaiseries,  quand  on  me  donnerait  Namur 
et  toutes  les  villes  de  Flandre  par-dessus  le  mar- 
ché! 

«  Mon  oncle  Tobie  souffrait  patiemment  les  in- 
jures, non  par  manque  de  courage,  non  par  insen- 
sibilité ou  lenteur  d'intelligence  ;  il  sentit  cette  in- 
sulte de  mon  père  aussi  vivement  que  tout  autre 
l'eût  sentie  à  sa  place.  Mais  il  était  d'une  nature 
paisible,  pacifique,  bienveillante,  si  douce  et  si  har- 
monieuse ! . . .  il  n'aurait  pas  eu  le  cœur  de  se  venger 
d'une  mouche.  Va,  dit-il  un  jour  à  dîner,  à  une 
mouche  énorme  qui  avait  bourdonné  autour  de  son 
visage,  et  l'avait  tourmenté  cruellement  tout  le 
temps  qu'il  était  à  table,  et  qu'avec  une  peine  in- 
finie il  avait  enfin  attrapée  au  vol  ;  je  ne  te  ferai 
pas  de  mal,  dit  mon  oncle  Tobie,  se  levant  de  son 
fauteuil  et  traversant  la  salle,  la  mouche  dans  sa 
main;  je  ne  toucherai  pas  un  cheveu  de  ta  tête; 
va,  dit-il  en  levant  le  châssis,  et  en  ouvrant  la 
main  pour  la  laisser  échapper,  va,  pauvre  diablesse, 
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va-t'en;  le  monde  est,  ma  foi!  bien  assez  grand 
pour  nous  contenir  tous  les  deux  (1). 

«  Aussitôt  que  mon  père  eût  fini  d'insulter 

son  dada,  il  détourna  son  visage,  sans  la  moindre 
émotion,  du  docteur  Slop  auquel  il  s'adressait,  et 
regarda  mon  père  en  face  d'un  air  si  rayonnant  de 
bonté,  d'un  air  si  paisible,  si  fraternel,  si  inex- 
primablement  tendre  pour  lui,  que  mon  père  en 
fut  pénétré  jusqu'au  cœur.  Il  se  leva  précipi- 
tamment de  sa  chaise ,  et  saisissant  les  deux 
mains  de  mon  oncle  Tobie:  Frère  Tobie,  lui  dit-il, 
je  te  demande  pardon;  excuse,  je  t'en  prie,  cette 
humeur  emportée  que  je  tiens  de  ma  mère. —  Mon 
cher,  cher  frère,  répondit  mon  oncle  Tobie,  se 
levant  avec  l'aide  de  mon  père,  ne  parlez  plus  de 
cela  ;  vous  seriez  le  bienvenu,  frère,  quand  vous  en 
diriez  dix  fois  autant.  —  C'est  une  méchanceté,  ré- 
pliqua mon  père ,  de  blesser  qui  que  ce  soit  ;  un  frère , 


(1)  «  Ail  was  roixed  up  so  kindly  within  him,  my  uncle  Toby  had 
scarce  a  heart  to  retaliate  upon  a  fly.  —  Gto  —  says  he,  one  day  at 
dinner,  to  an  overgrown  one  which  had  buzzed  about  his  nose,  and 
tormented  him  cruelly  ail  dinner-time,  —  and  which,  after  infinité 
attempts,  he  had  caught  at  last,  as  it  flew  by  him;  —  l'il  not  hurt 
thee,  says  my  uncle  Toby,  rising  from  his  chair,  and  going  across 
the  roorn,  with  the  fly  in  his  hand,  —  l'il  not  hurt  a  hair  of  thy 
head  :  —  Go,  says  he,  lifting  up  the  sash,  and  opening  his  hand  as 
he  spoke,  to  let  it  escape;  go,  poor  devil,  get  thee  gone,  why  should 
I  hurt  thee  ?  —  This  world  surely  is  wide  enough  to  hold  both  thee 
and  me.  » 
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c'est  plus  mal  encore;  mais  blesser  un  frère  d'hu- 
meur si  douce,  si  incapable  de  malice,  si  in- 
capable de  rancune!  c'est  bas!  par  le  ciel!  c'est 
lâche!  —  Vous  seriez  le  bienvenu,  frère,  dit  mon 
oncle  Tobie,  quand  vous  en  diriez  cinquante  fois 
autant  (1).  » 

L'oncle  Tobie,  c'est  la  bonté  même.  Qu'il  est 
beau  dans  la  page  qu'on  vient  de  lire!  qu'il  est 
beau  dans  cet  autre  endroit  du  livre,  où  Sterne  nous 
le  montre,  le  menton  reposant  paisiblement  sur  la 
traverse  de  sa  béquille,  et  cette  douce  pression  de 
tous  ses  traits  ajoutant  quelques  rayons  de  plus  à 
la  bienveillance  infinie  qui  resplendit  sur  son  vi- 
sage (2)!  Il  n'est  pas  éloquent,  il  n'est  pas  suscep- 
tible, il  n'est  pas  vif  et  prompt  comme  son  frère  ; 
néanmoins,  il  est  homme;  il  peut  lui  arriver, 
comme  à  toutes  les  natures  tranquilles,  de  sortir 
momentanément  de  son  calme,  et  dans  ces  occasions 
très-rares,  le  moindre  mot  qu'il  prononce  un  peu 
plus  vite  ou  un  peu  plus  haut  que  d'habitude,  cause 
plus  de  surprise  et  produit  plus  d'effet  que  tous  les 
emportements  de  M.  Shandy.  Je  suppose  que  le  ca- 
poral Trim  devait  trouver  son  maître  bien  terrible, 

(1)  Tristram  Shandy,  II,  12. 

(2)  lbid.,  IV,  2. 
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quand  celui-ci  était  assez  sérieusement  fâché  pour 
lui  retirer  son  sobriquet  et  Pappeler  James  Butler. 

Une  fois,  une  seule  fois,  les  coups  répétés  que  son 
frère  porte  à  son  dada,  l'excitent  à  en  prendre  la 
défense  avec  une  vivacité  presque  passionnée  : 

«  Si,  quand  j'étais  écolier,  je  ne  pouvais  entendre 
battre  un  tambour  sans  que  mon  cœur  battît  avec 
lui,  était-ce  ma  faute?  Quand  nous  lisions  le  siège 
de  Troie  qui  dura  dix  ans  et  huit  mois  (quoique 
avec  un  train  d'artillerie  comme  celui  que  nous 
avions  à  Namur,  la  ville  eût  pu  être  emportée  en 
une  semaine),  n'étais-je  pas  aussi  attristé  de  la  des- 
truction des  Grecs  et  des  Troyens  qu'aucun  autre 
enfant  de  l'école?  Aucun  de  vous  a-t-il  versé  plus 
de  larmes  sur  Hector,  et  quand  le  roi  Priam  vint 
au  camp  redemander  son  corps  et  retourna  à  Troie 
en  pleurant  sans  l'avoir  obtenu,  vous  savez,  frère, 
que  je  ne  pus  dîner...  Ai-je  besoin  qu'on  me  dise 
qu'une  créature  aussi  douce,  aussi  paisible  que 
l'homme,  née  pour  l'amour,  la  miséricorde,  la  bien- 
veillance, n'était  pas  faite  pour  la  guerre?  Mais 
pourquoi  n'ajoutez-vous  pas  que,  si  la  nature  l'en 
éloigne,  la  nécessité  peut  l'y  contraindre?  Car, 
qu'est-ce  que  la  guerre?  qu'est-ce,  quand  on  com- 
bat comme  nous  avons  combattu,  pour  la  liberté 
et  pour  l'honneur,  sinon  rassembler  sous  les  armes 
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une  nation  inoffensive  et  tranquille,  afin  de  con- 
tenir dans  ses  limites  *un  voisin  ambitieux  et  tur- 
bulent? Le  ciel  m'est  témoin,  frère  Shandy,  que  le 
plaisir  que  j'ai  pris  à  ces  choses,  et  particulièrement 
les  délices  infinies  que  m'ont  données  mes  sièges 
dans  mon  boulingrin,  naissaient  en  moi,  et  j'espère 
dans  le  caporal  aussi,  de  la  conscience  que  nous 
avions  l'un  et  l'autre,  qu'en  les  poursuivant  nous  ré- 
pondions au  grand  but  de  notre  création  (1).  » 

Habituellement,  l'oncle  Tobie  se  borne,  quand 
son  frère  le  tourmente,  à  siffler  tout  doucement 
une  vieille  ballade  irlandaise  dont  le  refrain  est 
lero,  lero,  lillibullero ,  ou  bien  à  fumer  sa  pipe  avec 
un  redoublement  d'ardeur.  Un  soir,  après  souper, 
comme  M.  Shandy  le  taquinait  cruellement,  «  il 
répandit  de  tels  nuages  de  fumée  que  mon  père , 
un  peu  phthisique  de  sa  nature ,  en  eut  un  violent 
accès  de  toux  suffocante.  Mon  oncle  Tobie  sauta  de 
son  fauteuil ,  sans  sentir  sa  douleur  à  l'aine,  et  avec 
une  pitié  infinie  il  se  tint  à  côté  de  la  chaise  de  son 
frère,  lui  tapant  dans  le  dos  d'une  main,  et  de 
l'autre  lui  soulevant  la  tête,  et  de  temps  en  temps 
lui  essuyant  les  yeux  avec  un  mouchoir  blanc  de 
batiste  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche.  La  manière  af- 
fectueuse et  pleine  de  tendresse  dont  mon  oncle 

(1)   Tristram  Shandy,  VI,  32. 
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Tobie  lui  rendait  ces  petits  soins,  fut  comme  une 
épée  dans  l'âme  de  mon  père,  désolé  et  honteux 
de  lui  avoir  fait  de  la  peine.  Que  ma  cervelle  saute 
sous  un  bélier  ou  sous  une  catapulte ,  se  dit-il ,  si 
jamais  j'insulte  encore  cette  digne  âme(l)!  » 

La  fortune ,  de  son  côté ,  se  plaît  à  tourmenter 
M.  Shandy,  à  déjouer  tous  ses  systèmes,  à  rire  au  nez 
de  sa  philosophie,  à  piquer  au  vif  son  dada.  Sa 
théorie  des  noms  de  baptême,  en  particulier,  est 
bien  malignement  insultée  et  bafouée  par  elle. 

«  Alors  donnez -moi  ma  culotte  qui  est  sur  la 
chaise,  dit  mon  père  à  Suzanne.  —  Vous  n'avez 
pas  le  temps  de  vous  habiller,  Monsieur,  s'écria 
Suzanne...  Miséricorde!  l'enfant  se  pâme.  —  Et 
où  est  M.  Yorick?  —  Jamais  où  il  devrait  être ,  dit 
Suzanne;  mais  son  vicaire  est  dans  le  cabinet  de 
toilette,  l'enfant  sur  ses  bras,  attendant  le  nom, 
et  ma  maîtresse  m'a  ordonné  de  courir  aussi  vite 
que  je  pourrais,  pour  savoir  si,  comme  le  capitaine 
Shandy  est  le  parrain,  l'enfant  ne  doit  pas  être  ap- 
pelé comme  lui.  —  Si  l'on  était  sûr,  dit  mon  père 
en  se  grattant  le  sourcil,  que  l'enfant  fût  mourant, 
on  pourrait  aussi  bien  en  faire  la  politesse  à  mon 
frère  Tobie,  et  ce  serait  une  pitié,  en  pareil  cas,  de 

(1)   Tristram  Shandy,  IV,  14. 
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jeter  par  la  fenêtre  un  aussi  grand  nom  que  Tris- 
mëgiste.  Mais  il  peut  en  revenir.  —  Non,  non,  dit 
mon  père  à  Suzanne,  je  me  lève.  — Vous  n'avez  pas 
le  temps,  cria  Suzanne;  l'enfant  est  aussi  noir  que 
mon  soulier.  —  Irismégiste,  dit  mon  père.  Mais 
attends.  Ta  tête  est  un  pot  qui  fuit;  pourras -tu 
porter  Trismégiste  d'un  bout  à  l'autre  du  corridor, 
sans  le  répandre  tout  du  long?  —  Si  je  pourrai! 
cria  Suzanne  en  fermant  la  porte  avec  violence.  — 
Si  elle  le  peut,  je  veux  être  pendu,  dit  mon  père 
sautant  à  bas  du  lit  dans  l'obscurité  et  cherchant  à 
tâtons  sa  culotte.  Suzanne  courait  en  toute  hâte 
dans  le  corridor.  Mon  père  en  toute  hâte  tâchait  de 
trouver  sa  culotte.  Suzanne  avait  la  corde,  et  la 
garda. — C'est  Tris... quelque  chose,  cria-t-elle. — 
Il  n'y  a  pas,  dit  le  vicaire,  d'autre  nom  de  baptême 
au  monde,  commençant  par  Trist  —  que  Tristram. 
—  Alors  c'est  Tristramgiste,  dit  Suzanne.  —  Il  n'y 
a  pas  de  giste,  imbécile!  c'est  mon  nom,  répliqua 
le  curé  plongeant  sa  main  dans  le  bassin.  Tristram! 
dit-il,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  Tristram  donc  je  fus  ap- 
pelé, et  Tristram  je  serai  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 
«  Mon  père  suivit  Suzanne,  sa  robe  de  chambre 
sur  le  bras,  sans  autre  vêtement  que  sa  culotte, 
attachée ,  dans  sa  précipitation ,  par  un  seul  bou- 
ton, et  ce  bouton,  dans  sa  précipitation,  passé  à 
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moitié  dans  la  boutonnière.  —  Elle  n'a  pas  oublié 
le  nom?  s'écria-t-il  en  entr' ouvrant  la  porte.  — 
Non,  non,  dit  le  vicaire  d'un  ton  d'intelligence.  — 
Et  l'enfant  est  mieux,  dit  Suzanne.  —  Et  comment 
va  votre  maîtresse?  —  Aussi  bien,  dit  Suzanne, 
qu'on  peut  s'y  attendre  (1). 


«  Si  ma  femme  veut  en  courir  le  risque ,  frère 
Tobie,  on  habillera  Trismégiste,  et  on  nous  le  des- 
cendra, tandis  que  nous  déjeunerons  ensemble.  Va 
dire  à  Suzanne  de  venir,  Obadiah.  —  Elle  vient, 
répondit  Obadiah,  de  monter  quatre  à  quatre,  à 
l'instant  même,  sanglotant,  criant  et  se  tordant  les 
mains  comme  si  son  cœur  se  brisait. — Nous  aurons 
eu  un  joli  mois  à  passer,  dit  mon  père  détournant 
sa  tête  d'Obadiah  et  regardant  fixement  mon  oncle 
Tobie  en  face   durant  quelques    secondes,  nous 
aurons  eu  un  diable  de  mois  à  passer,  frère  Tobie, 
dit  mon  père  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches  et 
secouant  la  tête  :  le  feu,  l'eau,  les  femmes,  le 
vent,  frère  Tobie!  —  C'est  quelque  malheur,  dit 
mon  oncle  Tobie.  —  Et  qu'y  a-t-il,  Suzanne?  de- 
manda mon  père.  —  Ils  ont  appelé  l'enfant  2m- 
tram ,  et  ma  maîtresse  en  l'apprenant  a  eu  une  at- 

(1)   Tristram  Shandy,  IV,  14. 
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taque  de  nerfs.  —  Non!  ce  n'est  pas  ma  faute  t  dit 
Suzanne,  je  lui  ai  dit  que  c'était  Tristramgiste.  — 
Faites  le  thé  pour  vous  seul ,  frère  Tobie ,  dit  mon 
père  en  levant  son  bras  pour  prendre  son  chapeau. . . 
Il  prononça  ces  paroles  avec  la  plus  douce  inflexion 
de  voix,  et  prit  son  chapeau  avec  le  mouvement  le 
plus  suave  et  le  plus  harmonieux  que  l'affliction 
ait  jamais  inspiré.  —  Va  au  boulingrin  chercher  le 
caporal  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie  à  Obadiah, 
aussitôt  que  mon  père  eut  quitté  la  chambre  (1).  » 

Le  caporal  arrive,  et  Fonde  Tobie  cause  avec 
lui  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ;  mais  insensiblement 
la  conversation  change  de  sujet;  voyez  avec  quel 
art  Sterne  glisse  du  dada  de  M.  Shandy,  et  installe 
en  un  tour  de  main  Fonde  Tobie  sur  sa  monture  : 

«  Votre  Honneur,  dit  Trim  fermant  la  porte  du 
parloir  avant  de  commencer  à  parler,  a  appris, 
j'imagine,  ce  malheureux  accident.  —  Oh!  oui, 

(1)  «And  what's  the  matter,  Susannah?...  They  hâve  called  the 
child  Tristram  ;  —  and  my  mistress  is  just  got  out  of  an  hystérie  fit 
about  it —  No!  —  His  not  my  fault,  said  Susannah, — I  told  him  it 
was  Tristram-gistus. 

«  ' —  Make  tea  for  yourself,  brother  Toby,  said  my  father,  taking 
down  his  hat  ;  —  but  how  différent  from  the  sallies  and  agitations 
of  voice  and  members  which  a  common  reader  would  imagine  1 

« — Forhe  spake  in  the  sweteest  modulation,—  and  took  down  his 
hat  with  the  genteelest  movement  of  limbs  that  ever  affliction  har- 
monized  and  attuned  together. 

«  —  Go  to  the  bowling-green  for  Corporal  Trim,  said  my  uncle 
Toby,  speaking  to  Obadiah,  as  soon  as  my  father  left  the  room.  » 

(Tristram  Shandy,  IV,  16.) 
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Trim ,  dit  mon  oncle  Tobie ,  et  il  me  fait  bien  de 
la  peine.  — »  J'en  suis  peiné  aussi  dans  F  âme,  ré- 
pliqua Trim;  mais  j'espère  que  Votre  Honneur  me 
rend  la  justice  de  croire  que  ce  n'a  pas  été  ma 
faute  le  moins  du  monde. —  Ta  faute,  Trim?  s'écria 
mon  oncle  Tobie  le  regardant  en  face  avec  bonté  ; 
c'est  une  sottise  de  Suzanne  et  du  vicaire  à  eux 
deux...  Trim  sentit  qu'il  avait  pris  le  change,  et 
s'arrêta  court  en  faisant  un  profond  salut. —  Deux 
malheurs,  se  dit  le  caporal,  c'est  un  de  plus  au 
moins  qu'il  n'en  faut  parler  en  une  fois;  le  dégât 
que  la  vache  a  fait  dans  les  fortifications  peut  être 
annoncé  plus  tard  à  Son  Honneur.  —  Pour  ma 
part ,  Trim  ,  quoique  je  voie  peu  ou  point  de  diffé- 
rence pour  mon  neveu  entre  le  nom  de  Tristram  et 
celui  de  Trismégiste,  cependant  mon  frère  prend  la 
chose  si  fort  à  cœur,  Trim ,  que  je  donnerais  bien 
volontiers  cent  livres  pour  qu'elle  ne  fût  pas  arri- 
vée. —  Cent  livres!  plaise  à  Votre  Honneur,  ré- 
pliqua Trim,  je  ne  donnerais  pas  un  noyau  de 
cerise.  —  Moi  non  plus,  Trim,  pour  mon  propre 
compte,  dit  mon  oncle  Tobie;  mais  mon  frère,  avec 
qui  il  ne  sert  à  rien  de  raisonner  là -dessus,  sou- 
tient que  beaucoup  plus  de  choses  dépendent , 
Trim,  du  nom  de  baptême,  que  les  ignorants  ne  se 
l'imaginent;  car  il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  eu  depuis 
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le   commencement  du  monde    une   seule   action 
grande  et  héroïque  accomplie  par  un  homme  appelé 
Tristram.  Il  va  même ,  Trim ,  jusqu'à  prétendre 
qu'avec  un  pareil  nom  on  ne  peut  être  ni  instruit , 
ni  sage,  ni  brave.  —  C'est  une  pure  idée,  sous  le 
bon  plaisir  de  Votre  Honneur;  je  me  suis  battu  tout 
aussi  bien ,  poursuivit  le  caporal ,  quand  le  régi- 
ment m'appelait  Trim,  que  quand  il  m'appelait 
James  Butler.  —  Et  pour  ma  part,  dit  mon  oncle 
Tobie,  je  rougirais  de  me  vanter,  Trim;  mais  mon 
nom  eût  été  Alexandre,  que  je  n'aurais  pu  faire 
encore  à  Namur  que  mon  devoir.  — -  Le  bon  Dieu 
bénisse  Votre  Honneur!  s'écria  Trim  en  avançant 
de  trois  pas  ;  est-ce  qu'on  pense  à  son  nom  de  bap- 
tême quand  on  marche  à  l'attaque?  —  Ou  quand 
on  se  tient  dans  la  tranchée,  Trim?  s'écria  mon 
oncle  Tobie  d'un  air  et  d'un  ton  résolus.  —  Ou 
quand  on  entre  dans  la  brèche?  dit  Trim  en  se  je- 
tant entre  deux  chaises.  —  Ou  qu'on  force  les 
lignes  ?  cria  mon  oncle  Tobie ,  se  levant  et  présen- 
tant sa  béquille  comme  une  pique.  —  Ou  qu'on 
est  en  face  d'un  peloton?  cria  Trim,  tenant  sa 
canne  comme  un  fusil.  —  Ou  quand  on  monte  sur 
le  glacis?  cria  mon  oncle  Tobie,  l'œil  en  feu,  et 
mettant  son  pied  sur  son  tabouret  (1).  » 

(1)   Tristram  Shandy,  IV,  18. 
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M.  Shandy  était  à  peine  remis  de  ce  terrible 
coup ,  qu'un  autre  malheur  vint  fondre  sur  lui  :  la 
mort  de  son  fils  aîné.  Nous  n'aurions  donné  qu'une 
idée  fort  incomplète  de  son  caractère,  si  nous  ne 
montrions  pas  de  quelle  façon  toute  différente  il 
prit  ce  nouvel  événement  (1). 

«  Quand  Cicéron  perdit  sa  chère  fille  Tullia,  il 
prit  d'abord  la  chose  à  cœur;  il  écouta  la  voix  de 
la  nature  et  y  conforma  la  sienne.  0  ma  Tullia!  ma 
fille!  mon  enfant!  C'est  pour  toujours,  toujours, 
toujours.  Tullia!  ma  Tullia!  Je  crois  voir  ma  Tul- 
lia, entendre  ma  Tullia,  parler  à  ma  Tullia.  Mais 
dès  qu'il  se  fut  mis  à  examiner  les  ressources  de  la 
philosophie  et  à  considérer  combien  d'excellentes 
choses  il  y  avait  à  dire  sur  le  sujet,  personne  au 
monde  ne  peut  concevoir,  dit  le  grand  orateur, 
quel  bonheur,  quelle  joie  cela  me  procura. 

«  Mon  père  était  aussi  fier  de  son  éloquence  que 
Marcus  Tullius  Cicéron  pouvait  l'être  de  la  sienne... 
Un  bonheur  qui  liait  sa  langue  et  un  malheur  qui 
la  déliait  étaient  à  peu  près  égaux  à  ses  yeux; 

(1)  La  citation  qui  suit  est  intéressante  et  curieuse  à  un  autre 
point  de  vue  encore.  Elle  n'est  qu'un  long  plagiat;  mais  c'est  le 
plagiat  d'un  grand  artiste  qui  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  et  qui 
rit  des  pédants  criant  :  «  Au  voleur!  »  Toute  l'érudition  classique 
que  M.  Shandy  étale  avec  tant  de  complaisance  est  une  érudition  de 
seconde  main,  empruntée  sans  façon  à  Burton,  Anatomy  of  Me- 
anchoty,  part.  II,  sect.  in,  mém.  5. 


182  CEUVRES  DE  STERNE, 

quelquefois  même  il  préférait  le  malheur Tout 

l'assortiment  de  belles  choses  que  la  philosophie 
débite  sur  la  mort  se  précipita  dans  sa  tête  à  la 
fois  ;  il  les  prit  comme  elles  vinrent  : 

«  C'est  une  chance  inévitable,  le  premier  statut 
de  la  grande  Charte,  c'est  un  acte  éternel  du  par- 
lement ,  mon  cher  frère ,  nous  devons  tous  mourir. 

«  Si  mon  fils  avait  pu  ne  pas  mourir,  il  y  aurait 
eu  de  quoi  s'étonner,  mais  non  pas  de  ce  qu'il 
est  mort. 

«  Les  monarques  et  les  princes  dansent  le  même 
branle  que  nous. 

«  Mourir  est  la  grande  dette ,  le  tribut  de  la  na- 
ture :  les  tombes  et  les  monuments  qui  devraient 
perpétuer  notre  mémoire  le  payent  eux-mêmes,  ce 
tribut  ;  la  plus  orgueilleuse  de  toutes  les  pyramides 
que  la  Richesse  et  la  Science  aient  érigées,  a  perdu 
son  sommet  et  se  dresse  décapitée  à  l'horizon  du 
voyageur.  »  (Mon  père  trouva  qu'il  éprouvait  un 
grand  soulagement  ;  il  poursuivit  :  )  «  Les  principau- 
tés et  les  provinces,  les  cités  et  les  villes,  n'ont- 
elles  pas  aussi  leurs  périodes?  Quand  les  principes, 
les  pouvoirs  secrets  qui  les  cimentèrent  à  l'origine 
et  qui  en  liaient  ensemble  les  parties,  ont  accompli 
leurs  diverses  évolutions,  elles  se  dissolvent  et 
tombent  en  morceaux.  »  —  Frère  Shandy,  dit  mon 
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oncle  Tobie  posant  sa  pipe  au  mot  évolutions.  —  Ré- 
volutions, je  voulais  dire,  reprit  vivement  mon  père, 
par  le  ciel!  je  voulais  dire  révolutions,  frère  Tobie  ; 
évolutions  est  un  non-sens.  —  Ce  n'est  pas  un  non- 
sens,  dit  mon  oncle  Tobie.  —  Mais  y  en  a-t-il  du 
sens,  à  rompre  le  fil  d'un  pareil  discours  dans  une 
pareille  occasion?  s'écria  mon  père;  de  grâce,  cher 
Tobie,  continua- 1- il  en  lui  prenant  la  main,  de 
grâce,  de  grâce,  je  t'en  conjure,  ne  m'interromps 
pas  dans  cette  crise.  —  Mon  oncle  Tobie  remit  sa 
pipe  à  sa  bouche. 

«  Où  sont  Troie  et  Mycènes ,  et  Thèbes ,  et  Dé- 
los,  et  Persépolis,  et  Agrigente?  Qu  est-il  advenu, 
frère  Tobie,  de  Ninive  et  de  Babylone,  de  Cyzique 
et  de  Mitylène  ?  Les  plus  belles  villes  sur  lesquelles 
le  soleil  se  soit  jamais  levé,  ne  sont  plus;  il  ne 
reste  que  leurs  noms,  et  ceux-ci  (car  beaucoup 
d'entre  eux  sont  mal  orthographiés)  tombent  eux- 
mêmes  en  ruine  pièce  à  pièce  ;  dans  la  suite  des 
siècles  ils  seront  oubliés,  et  ensevelis  à  leur  tour 
dans  l'éternelle  nuit.  Le  monde  lui-même,  frère 
Tobie,  doit  —  doit  finir. 

«  A  mon  retour  d'Asie,  comme  je  faisais  voile 
d'Egine  à  Mégare,  »  (quand  pouvait-ce  être?  se  dit 
mon  oncle  Tobie)  «  je  me  mis  à  contempler  le  pays 
tout  autour  de  moi.   Egine  était  derrière,  Mégare 
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était  devant ,  le  Pirée  était  à  droite ,  Gorinthe  était 
à  gauche.  Quelles  villes  autrefois  florissantes,  main- 
tenant couchées  dans  la  poussière  !  Hélas  !  hélas  ! 
me  disais-je;  et  l'homme  irait  troubler  son  âme  pour 
la  perte  d'un  enfant,  lorsqu'il  a  devant  les  yeux 
tous  ces  majestueux  cadavres!  Souviens  -  toi ,  me 
disais-je  encore,  souviens -toi  que  tu  es  un 
homme.  » 

«  Or,  mon  oncle  Tobie  ne  savait  pas  que  ce  der- 
nier paragraphe   était  un  extrait  d'une  lettre  de 
consolation  de  Servius  Sulpicius  à  Cicéron...  — 
Et  je  te  prie,  frère,  dit -il  en  posant  doucement  le 
bout  de  sa  pipe  sur  la  main  de  mon  père,  en  quelle 
année  de  Notre -Seigneur  était-ce?  —  Ce  n'était 
en  aucune  année  de  Notre-Seigneur,  repartit  mon 
père.  —  Mais  c'est  impossible!  s'écria  mon  oncle 
Tobie.  —  Nigaud!  dit  mon  père,  c'était  quarante 
ans  avant  que  le  Christ  fût  né...  —  Puisse  le  Sei- 
gneur Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  le  protéger  et  le 
rétablir,  dit  mon  oncle  Tobie ,  priant  silencieuse- 
ment pour  son  frère,  et  les  larmes  aux  yeux. 

«...  — Mon  fils  est  mort  !  tant  mieux.  Il  est  sorti 
des  mains  du  barbier  avant  d'être  chauve;  il  s'est 
levé  du  festin  avant  l'indigestion,  du  banquet  avant 
l'ivresse. 

«  Les  Thraces  pleuraient  à  la  naissance  d'un  en- 
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fant;  ils  donnaient  une  fête  et  se  réjouissaient  quand 
un  homme  partait  de  ce  monde,  et  ils  avaient 
raison. 

...  «  Montre -moi  l'homme  qui  sait  ce  qu'est  la 
vie  et  qui  redoute  la  mort ,  et  je  te  montrerai  le 
prisonnier  qui  redoute  la  liberté. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux ,  mon  cher  frère  Tobie  , 
ne  pas  avoir  faim  du  tout,  que  de  manger,  ne  pas 
avoir  soif,  que  de  prendre  une  médecine  pour  gué- 
rir la  soif? 

«  L'aspect  de  la  mort,  frère  Tobie,  n'a  pas 

d'autre  terreur  que  celle  que  lui  prêtent  les  gémis- 
sements et  les  convulsions,  les  nez  qu'on  mouche  et 
les  yeux  qu'on  essuie  avec  un  pan  des  rideaux.  Dé- 
pouillez-la de1  cet  appareil  funèbre  ,  qu'est-ce  que 
la  mort?  —  Elle  est  meilleure  sur  le  champ  de 
bataille,  dit  mon  oncle  Tobie,  —  Otez  ses  cercueils, 
ses  muets,  son  deuil,  ses  plumes,  ses  écussons, 
qu'est-ce  que  la  mort?  Meilleure  sur  le  champ  de 
bataille!  continua  mon  père  en  souriant,  car  il  avait 
absolument  oublié  mon  frère  Bobby;  elle  n'est 
terrible  nulle  part  ;  car,  considère  ,  frère  Tobie  : 
quand  nous  sommes,  la  mort  n'est  pas  ;  et  quand  la 
mort  est,  nous  ne  sommes  pas,  —  Mon  oncle  Tobie 
posa  sa  pipe  pour  examiner  la  proposition;  mais 
l'éloquence  de  mon  père  était  trop  rapide  pour  at- 
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tendre  qui  que  ce  fût;  elle  continua  sa  course,  et 
emporta  avec  elle  les  idées  de  mon  oncle  Tobie  (1).» 

A  la  cuisine,  on  est  éloquent  aussi,  mais  d'une 
autre  manière  : 

«  Voilà  de  tristes  nouvelles,  Trim!  s'écria  Su- 
zanne s'essuyant  les  yeux  comme  Trim  entrait  dans 
la  cuisine  ;  notre  jeune  maître  Bobby  est  mort  et 
enterré  !  (les  funérailles  étaient  une  interpolation  de 
Suzanne);  il  va  falloir  être  tous  en  deuil.  —  J'es- 
père que  non,  dit  Trim.  —  Vous  espérez  que  non! 
s'écria  vivement  Suzanne.  —  J'espère,  dit  Trim 
s' expliquant ,  j'espère,  pour  Dieu!  que  la  nouvelle 
n'est  pas  vraie.  —  J'ai  entendu  lire  la  lettre  de  mes 
propres  oreilles,  répondit  Obadiah...  —  Oh!  il  est 
bien  mort,  dit  Suzanne.  —  Je  le  regrette  de  tout  mon 
cœur  et  de  toute  mon  âme ,  dit  Trim  en  soupirant. 
Pauvre  créature  !  pauvre  garçon  !  pauvre  monsieur  ! 
—  Il  était  en  vie  à  la  Pentecôte  !  dit  le  cocher.  — 
La  Pentecôte ,  hélas  !  s'écria  Trim  étendant  le  bras 
droit  ;  que  fait  la  Pentecôte ,  Jonathan ,  ou  le  Car- 
naval ou  toute  autre  époque?  Ne  nous  voilà- 1- il 
pas  tous  maintenant  ici ,  continua  le  caporal  (  frap- 
pant le  plancher  du  bout  de  sa  canne  pour  donner 
une  idée  de  santé  et  de  stabilité),  et  en  un  instant 

(1)  Tristram  Shandy,  Y,  3. 
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nous  ne  sommes  (laissant  son  chapeau  tomber)... 
plus!  —  C'était  infiniment  frappant.  Suzanne  fondit 
en  larmes...  Toute  la  cuisine  se  pressa  autour  du 
caporal...  Je  plains  tant  ma  maîtresse,  s'écria  Su- 
zanne, elle  ne  s'en  remettra  jamais.  —  Moi,  je 
plains  le  capitaine  plus  que  personne  de  la  famille, 
répondit  Trim,  Madame  se  soulagera  le  cœur  à 
pleurer,  et  Monsieur  à  parler;  mais  mon  pauvre 
maître  gardera  tout  pour  lui  en  silence.  Je  F  enten- 
drai soupirer  dans  son  lit  durant  un  mois  entier, 
comme  il  a  fait  pour  le  lieutenant  Le  Fèvre  (1).  » 

(1)  Tristram  Shandy,  V,  7. 


CHAPITRE  XVII 


EISTOIRE  DE  LE  FÈVRE. 


L'histoire  de  Le  Fèvre  est  classique  en  Angle- 
terre. En  France,  elle  est  plus  célèbre  que  connue. 
Il  est  également  impossible ,  clans  une  étude  sur 
Sterne,  de  passer  sous  silence  son  chef-d'œuvre, 
et  d'analyser  un  récit  cl" une  simplicité  si  exquise  et 
d'un  pathétique  si  fin.  La  seule  chose  que  la  cri- 
tique ait  à  faire,  c'est  donc  de  le  traduire  (1). 


«  Mon  oncle  Tobie  était  un  soir  à  souper  quand 
le  maître  d'une  petite  auberge  du  village  entra 


(1)  En  thèse  générale,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  manière  de  faire 
connaître  un  livre  que  de  le  citer.  Mais  là  aussi  il  faut  «  savoir  se 
borner,»  et  nous  avouons  que  nous  avons  fait  du  roman  de  Sterne 
des  citations  plus  longues  et  plus  multipliées  que  l'usage  ne  nous  y 
autorisait  peut-être.  Xous  ne  pensons  pas  qu'un  seul  de  nos  lecteurs 
regrette  une  seule  de  nos  citations;  mais,  s'il  faut  nous  excuser, 
voici  notre  excuse.  La  lecture  de  Tristram  Shandy  (il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  le  dissimuler)  est  presque  impossible,  surtout  dans 
une  traduction.  Les  belles  choses  sont  noyées  dans  des  pages  et  des 
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dans  le  parloir,  une  fiole  vide  à  la  main ,  pour  de- 
mander un  ou  deux  verres  de  vin  d'Espagne.  — 
C'est  pour  un  pauvre  monsieur,  un  officier,  je  crois, 
dit  l'aubergiste,  qui  est  tombé  malade  chez  moi  il 
y  a  quatre  jours ,  et  n'a  pas  relevé  la  tête  depuis , 
ni  eu  le  désir  de  prendre  quoi  que  ce  soit  jusqu'à 
ce  moment  où  il  vient  d'avoir  envie  d'un  verre  de 
vin  d'Espagne  et  d'une  petite  rôtie.  —  Je  crois, 
a-t-il  dit  en  ôtant  sa  main  de  son  front,  que  cela  me 
fera  du  bien.  Si  je  n'en  pouvais  demander,  ni  em- 
prunter, ni  acheter,  ajouta  l'aubergiste,  je  crois 
que  j'en  volerais  pour  ce  pauvre  monsieur;  il  est 
si  malade  !  J'espère  par  la  bonté  de  Dieu  qu'il  peut 
encore  guérir;  son  état  nous  fait  à  tous  bien  de  la 
peine. 

«  —  Tu  es  une  bonne  âme,  j'en  réponds,  dit  mon 
oncle  Tobie,  et  tu  boiras  à  la  santé  du  pauvre  mon- 
sieur un  verre  de  vin  d'Espagne  toi-même;  porte- 
lui-en  une  couple  de  bouteilles  avec  mes  compli- 

pages  d'ennui.  Prendre  les  meilleures  de  ces  belles  choses  et  les 
grouper  ensemble  au  moyen  de  quelques  transitions  plus  simples  et 
plus  brèves  que  celles  de  l'auteur,  nous  a  semblé  l'opération  la  plus 
utile  qu'on  pût  faire  sur  ce  gros  volume,  gros  non  par  la  masse, 
mais  gros  d'inutilités,  gros  pour  la  petite  quantité  relative  de 
substance  qu'il  contient.  Nons  avons  extrait  cette  substance,  et 
nous  l'offrons  aussi  complète  que  nous  avons  pu  à  tous  les  amateurs 
de  bonne  littérature  qui  n'ont  point  de  temps  à  perdre.  Ils  auront, 
par  nos  citations,  une  notion  suffisante  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  dans  Tristrant,  Shandy, 
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ments,  et  dis-lui  qu'il  est  le  bienvenu,  et  que  je 
lui  en  donnerai  de  tout  mon  cœur  une  douzaine  de 
plus  si  elles  peuvent  lui  faire  du  bien. 

«  Quoique  je  sois  persuadé,  dit  mon  oncle  Tobie , 
comme  l'aubergiste  fermait  la  porte,  que  ce  garçon 
a  très-bon  cœur,  Trim,  cependant  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'avoir  une  haute  opinion  de  son  malade 
aussi.  Il  doit  y  avoir  en  lui  quelque  chose  au-dessus 
du  commun,  pour  avoir,  en  si  peu  de  temps,  gagné 
à  ce  point  l'affection  de  l'aubergiste. — Et  de  toute 
la  maison ,  ajouta  le  caporal ,  car  ils  sont  tous  pei- 
nes de  son  état.  —  Cours  après  lui ,  dit  mon  oncle 
Tobie,  va,  Trim,  et  demande-lui  s'il  sait  son  nom. 

«  — Je  l'ai,  ma  foi,  tout  à  fait  oublié,  dit  l'auber- 
giste rentrant  dans  le  parloir  avec  le  caporal  ;  mais 
je  puis  le  redemander  à  son  fils.  — Il  a  donc  un  fils 
avec  lui?  dit  mon  oncle  Tobie.  — Un  enfant,  répli- 
qua l'aubergiste,  qui  peut  avoir  onze  ou  douze  ans; 
mais  le  pauvre  petit  n'a  guère  plus  mangé  que  son 
père  ;  il  ne  fait  que  pleurer  et  gémir  nuit  et  jour. 
Voilà  quarante-huit  heures  qu'il  n'a  pas  bougé  du 
chevet  du  lit. 

«  Mon  oncle  Tobie  posa  son  couteau  et  sa  four- 
chette ,  et  repoussa  son  assiette  loin  de  lui ,  à  ces 
détails  que  donnait  l'aubergiste,  et  Trim,  sans  avoir 
reçu  d'ordre,  sans  dire  un  mot,  sortit,  et  en  une 
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minute  revint  avec  la  pipe  et  le  tabac  de  son 
maître. 

«  — Reste  dans  la  chambre  un  peu,  dit  mon  oncle 
Tobie.  Trimî  dit  mon  oncle  Tobie  après  avoir  al- 
lumé sa  pipe  et  fumé  environ  une  douzaine  de 
bouffées.  —  Trim  avança  et  fit  son  salut.  —  Mon 
oncle  Tobie  continua  de  fumer  en  silence.  —  Ca- 
poral! dit  mon  oncle  Tobie.  —  Le  caporal  fit  son 
salut.  —  Mon  oncle  Tobie  n'ajouta  pas  un  mot;  il 
finit  sa  pipe. 

«  —  Trim!  dit  mon  oncle  Tobie,  j'ai  un  projet  en 
tête;  c'est,  comme  il  fait  mauvais  ce  soir,  de  m' en- 
velopper bien  chaudement  dans  ma  roquelaure,  et 
de  rendre  visite  à  ce  pauvre  monsieur.  —  La  ro- 
quelaure  de  Votre  Honneur,  repartit  le  caporal, 
n'a  pas  été  mise  une  seule  fois  depuis  la  nuit  où 
Votre  Honneur  reçut  sa  blessure,  quand  nous  mon- 
tions la  garde  dans  la  tranchée  devant  la  porte 
Saint-Nicolas,  et  d'ailleurs,  il  fait  si  froid  ce  soir 
avec  cette  pluie ,  que ,  tant  la  roquelaure  que  le 
temps,  il  y  aura  de  quoi  tuer  Votre  Honneur,  et 
redonner  à  Votre  Honneur  ses  douleurs  dans  Faine. 

«  — J'en  ai  peur,  répliqua  mon  oncle  Tobie  ;  mais 
je  n'ai  pas  l'esprit  en  repos,  Trim,  depuis  le  récit 
que  m'a  fait  l'aubergiste.  Je  voudrais  n'en  pas  tant 
savoir  ou  en  savoir  davantage.  Comment  faire?  — 
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Je  me  charge  de  tout ,  dit  le  caporal ,  sous  le  bon 
plaisir  de  Votre  Honneur.  Je  vais  prendre  ma  canne 
et  mon  chapeau  ,  pousser  une  reconnaissance  jus- 
qu'à T  auberge  et  agir  en  conséquence  ;  et  d'ici  à 
une  heure  je  viendrai  rendre  compte  de  tout  à 
Votre  Honneur.  —  Eh  bien  donc,  va,  Trim,  dit  mon 
oncle  Tobie ,  et  voici  un  shilling  pour  boire  avec 
son  domestique.  —  Je  saurai  tout  de  lui,  dit  le 
caporal  en  fermant  la  porte. 

«  Mon  oncle  Tobie  remplit  sa  seconde  pipe,  et, 
sauf  quelques  petites  excursions  çà  et  là  pour  con- 
sidérer s'il  n'était  pas  tout  aussi  bien  d'avoir  la 
courtine  de  la  tenaille  en  droite  ligne  qu'en  ligne 
courbe,  —  on  peut  dire  que ,  tant  qu'il  la  fuma ,  il 
ne  pensa  qu'au  pauvre  Le  Fèvre  et  à  son  enfant. 

«  Ce  ne  fut  que  lorsque  mon  oncle  Tobie  eut  fait 
tomber  les  cendres  de  sa  troisième  pipe,  que  le  ca- 
poral Trim  revint  de  l'auberge,  et  lui  donna  les 
détails  suivants  : 

«  —  J'ai  désespéré  d'abord,  dit  le  caporal,  de 
pouvoir  rapporter  à  Votre  Honneur  aucune  espèce 
de  renseignements  sur  le  pauvre  lieutenant  malade. 

—  Il  est  donc  dans  l'armée?  dit  mon  oncle  Tobie. 

—  Oui ,  dit  le  caporal.  —  Et  dans  <}ûel  régiment? 
dit  mon  oncle  Tobie.  —  Je  dirai  à  Votre  Honneur, 
répliqua  le   caporal ,    chaque  chose   à   mesure , 
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comme  je  l'ai  apprise.  —  Alors,  Trim,  je  vais  rem- 
plir une  autre  pipe,  dit  mon  oncle  Tobie,  et  je  ne 
dirai  rien  que  tu  n'aies  fini  ;  assieds-toi  à  ton  aise 
sur  l'avance  de  la  fenêtre ,  et  recommence  ton 
histoire. 

« — J'ai  désespéré  d'abord,  dit  le  caporal,  de  pou- 
voir rapporter  à  Votre  Honneur  aucun  renseigne- 
ment sur  le  lieutenant  et  son  fils  ;  car,  quand  j'ai 
demandé  où  était  le  domestique,  duquel  je  comp- 
tais savoir  tout  ce  qu'il  était  convenable  de  deman- 
der— (voilà une  bonne  réserve,  Trim,  dit  mon  oncle 
Tobie),  on  m'a  répondu,  sous  le  bon  plaisir  de 
Votre  Honneur,  qu'il  n'avait  pas  de  domestique 
avec  lui,  qu'il  était  venu  à  l'auberge  avec  des  che- 
vaux de  louage;  et  que,  se  trouvant  hors  d'état 
d'aller  plus  loin  (pour  rejoindre  son  régiment,  je 
suppose  ) ,  il  les  avait  renvoyés  le  lendemain  matin 
de  son  arrivée.  —  Si  je  vais  mieux,  mon  cher  en- 
fant, a-t-il  dit  en  donnant  sa  bourse  à  son  fils  pour 
payer  l'homme ,  nous  pourrons  louer  des  chevaux 
ici.  —  Mais,  hélas!  le  pauvre  monsieur  ne  partira 
jamais  d'ici,  m'a  dit  la  femme  de  l'aubergiste,  car 
j'ai  entendu  toute  la  nuit  l'horloge  de  la  mort  ;  et 
quand  il  mourra ,  son  pauvre  garçon  mourra  cer- 
tainement aussi,  car  il  a  déjà  le  cœur  brisé. 

«  —  J'étais  à  écouter  ce  récit,  continua  le  caporal, 

13 
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quand  l'enfant  est  entré  dans  la  cuisine  pour  com- 
mander la  petite  rôtie  dont  Paubergiste  a  parlé.  — 
Mais  je  veux  la  faire  moi-même  pour  mon  père ,  a 
dit  l'enfant.  —  Permettez  que  je  vous  évite  cette 
peine,  mon  jeune  Monsieur,  ai -je  dit  en  prenant 
une  fourchette,  et  en  lui  offrant  ma  chaise  pour 
s'asseoir  auprès  du  feu  pendant  que  je  la  ferais. — 
Je  crois ,  Monsieur,  a-t-il  dit  avec  une  modestie 
parfaite,  que  je  saurai  mieux  la  faire  à  son  goût. 
—  Je  suis  sûr,  ai-je  dit,  que  Son  Honneur  n'en 
trouvera  pas  la  rôtie  moins  bonne  pour  avoir  été 
grillée  par  un  vieux  soldat.  —  L'enfant  m'a  saisi 
la  main,  et  s'est  mis  à  fondre  en  larmes.  —  Pauvre 
enfant  î  dit  mon  oncle  Tobie;  il  a  été  élevé  à  l'ar- 
mée depuis  l'âge  le  plus  tendre,  et  le  nom  d'un 
soldat,  Trim,  a  sonné  à  ses  oreilles  comme  le  nom 
d'un  ami.  Je  voudrais  qu'il  fût  ici. 

«  —  Jamais,  dans  la  plus  longue  marche,  dit  le 
caporal,  je  n'ai  eu  si  grande  envie  de  dîner  que  j'ai 
eu  envie  de  pleurer  avec  lui  de  compagnie.  Qu'est-ce 
que  je  pouvais  avoir,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre 
Honneur?  —  Rien  au  monde ,  Trim ,  dit  mon  oncle 
Tobie  en  se  mouchant ,  seulement  tu  es  un  brave 
garçon. 

«  — Quand  je  lui  ai  eu  donné  la  rôtie^  continua  le 
caporal,  j'ai  pensé  qu'il  était  convenable  de  lui  dire 
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que  j'étais  le  domestique  du  capitaine  Shandy,  et 
que  Votre  Honneur  était  extrêmement  affligé  de 
l'état  de  son  père  ,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
votre  maison  ou  dans  votre  cave  —  (tu  aurais  pu 
ajouter,  dans  ma  bourse  aussi,  dit  mon  oncle  Tobie) 
était  de  bon  cœur  à  son  service.  —  Il  m'a  fait  un 
salut  très-profond,  qui  s'adressait  à  Votre  Honneur, 
mais  sans  répondre,  car  il  avait  le  cœur  trop  plein, 
et  il  est  monté  avec  la  rôtie.  —  Je  vous  réponds, 
mon  ami,  ai-je  dit  en  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine, 
que  votre  père  se  rétablira.  Le  vicaire  de  M.  Yorick 
était  à  fumer  sa  pipe  près  du  feu  de  la  cuisine; 
mais  il  n'a  pas  dit  une  parole,  bonne  ou  mauvaise, 
pour  consoler  cet  enfant.  Je  n'ai  pas  trouvé  cela 
bien,  ajouta  le  caporal.  —  Je  pense  comme  toi, 
dit  mon  oncle  Tobie. 

«  —  Quand  le  lieutenant  a  eu  pris  son  verre  de 
vin  d'Espagne  et  sa  rôtie,  il  s'est  senti  un  peu  ra- 
nimé, et  il  a  envoyé  à  la  cuisine  pour  me  faire 
savoir  que  si  je  voulais  monter  dans  dix  minutes 
environ,  je  lui  ferais  plaisir*  —  Je  crois,  a  dit  l'au- 
bergiste, qu'il  va  faire  ses  prières,  car  il  y  avait  un 
livre  sur  une  chaise  à  côté  de  son  lit,  et  quand  j'ai 
fermé  la  porte,  j'ai  vu  son  fils  prendre  un  coussin. 
«  —  Je  pensais,  a  dit  le  vicaire,  que  vous  autres 
messieurs  de  l'armée,  monsieur  Trim,  vous  ne 
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faisiez  jamais  vos  prières.  —  J'ai  entendu  le  pauvre 
monsieur  faire  les  siennes  hier  au  soir,  a  dit  l'hô- 
tesse, et  très-dévotement;  je  l'ai  entendu  de  mes 
propres  oreilles,  sans  quoi  je  ne  l'aurais  pas  cru. — 
En  êtes-vous  sûre?  repartit  le  vicaire. —  Un  soldat, 
sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Révérence,  ai-je  dit, 
prie  de  son  propre  mouvement  aussi  souvent  qu'un 
prêtre,  et  quand  il  combat  pour  son  roi,  et  pour  sa 
vie,  et  pour  son  honneur  aussi,  il  a  plus  de  raisons 
de  prier  Dieu  que  qui  que  ce  soit  au  monde. — 
C'était  bien  dit  à  toi,  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie. — 
Mais  quand  un  soldat,  ai-je  dit,  sous  le  bon  plaisir 
de  Votre  Révérence,  est  resté  douze  heures  de  suite 
sur  pied  dans  la  tranchée,  et  jusqu'aux  genoux  dans 
l'eau  froide;  ou  qu'il  est  engagé,  ai-je  dit,  durant 
des  mois  entiers,  dans  des  marches  longues  et  dan- 
gereuses; harcelé  peut-être  sur  ses  derrières  au- 
jourd'hui, harcelant  les  autres  demain;  détaché  ici, 
contremandé  là  ;  passant  une  nuit  dehors  sous  les 
armes,  battu  en  chemise  la  nuit  suivante  ;  engourdi 
dans  ses  articulations  ;  peut-être  sans  paille  dans 
sa  tente  pour  s'agenouiller,  il  faut  bien  qu'il  fasse 
ses  prières  comme  et  quand  il  peut.  Je  crois ,  ai-je 
dit,  car  j'étais  piqué  pour  la  réputation  de  l'armée, 
je  crois,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Révérence, 
ai-je  dit,  que  quand  un  soldat  trouve  le  temps  de 
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prier,  il  prie  d'aussi  bon  cœur  qu'un  prêtre,  quoiqu'il 
ne  fasse  pas  tant  d'embarras  et  d'hypocrisie.  —  Tu 
n'aurais  pas  dû  dire  cela,  Trim,  dit  mon  oncle 
Tobie  ;  car  Dieu  seul  sait  qui  est  hypocrite  et  qui  ne 
l'est  pas.  A  notre  grande  revue  générale  à  tous, 
caporal,  au  jour  du  jugement  (et  pas  avant),  on 
verra  qui  a  fait  son  devoir  en  ce  monde,  et  qui  ne 
l'a  pas  fait,  et  nous  aurons,  Trim,  de  l'avancement 
en  conséquence. —  Je  l'espère,  dit  Trim. —  C'est 
dans  l'Ecriture,  dit  mon  oncle  Tobie,  et  je  te  le 
montrerai  demain.  En  même  temps,  ce  qui  doit 
nous  affermir,  Trim,  c'est  l'assurance  que  le  Tout- 
Puissant  est  un  maître  si  bon  et  si  juste  que, 
pourvu  que  nous  ayons  fait  notre  devoir  ici-bas,  il 
ne  s'enquerra  pas  si  nous  l'avons  fait  en  habit  rouge 
ou  en  habit  noir. —  J'espère  que  non,  dit  le  caporal. 
—  Mais  continue  ton  histoire,  Trim,  dit  mon  oncle 
Tobie. 

«  —  Quand  je  suis  monté  dans  la  chambre  du 
lieutenant,  poursuivit  le  caporal,  (ce  que  je  n'ai 
pas  fait  avant  l'expiration  des  dix  minutes),  il  était 
couché  dans  son  lit ,  sa  tête  appuyée  sur  sa  main 
et  son  coude  sur  l'oreiller,  avec  un  mouchoir  blanc 
de  batiste  à  côté.  L'enfant  se  baissait  pour  ra- 
masser le  coussin ,  sur  lequel  j'ai  supposé  qu'il 
venait  de  s'agenouiller;  le  livre  était  sur  le  lit,  et 
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comme  il  se  relevait,  en  ramassant  le  coussin  d'une 
main,  il  a  avancé  l'autre  pour  prendre  le  livre  en 
même  temps.  —  Laisse-le  là,  mon  enfant,  a  dit  le 
lieutenant.  Il  ne  m'a  pas  adressé  la  parole  avant 
que  je  fusse  tout  contre  son  lit. — Si  vous  êtes  le  do- 
mestique du  capitaine  Shandy,  a-t-il  dit,  présentez 
mes  remercîments  à  votre  maître  et  ceux  de  mon 
petit  garçon  aussi ,  pour  sa  courtoisie  envers  moi. 
S'il  était  du  régiment  de  Leven,  a  dit  le  lieutenant. . . 
Je  lui  ai  appris  que  Votre  Honneur  en  était. — Alors, 
a-t-il  dit,  j'ai  fait  trois  campagnes  avec  lui  en 
Flandre,  et  je  me  souviens  de  lui;  mais  il  est  bien 
probable,  comme  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  de 
ses  amis,  qu'il  ne  me  connaît  pas.  Vous  lui  direz 
cependant,  que  la  personne  à  qui  son  bon  cœur  a 
fait  contracter  une  dette  de  reconnaissance,  est  un 
nommé  Le  Fèvre,  lieutenant  dans  le  corps  d'Angus  ; 
mais  il  ne  me  connaît  pas,  a-t-il  répété  d'un  air 
rêveur';  pourtant  il  peut  connaître  mon  histoire, 
a-t-il  ajouté.  Je  vous  prie,  dites  au  capitaine  que 
je  suis  cet  enseigne  qui,  à  Bréda,  a  eu  sa  pauvre 
femme  tuée  dans  ses  bras  d'un  coup  de  mousquet, 
comme  elle  reposait  dans  sa  tente. —  Je  me  rappelle 
très-bien  cette  histoire,  plaise  à  Votre  Honneur, 
ai-je  dit.  —  Vraiment?  a-t-il  dit  en  s' essuyant  les 
yeux  avec  son  mouchoir;  alors  je  puis  bien  me  la 
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rappeler  aussi.  En  disant  cela,  il  a  tiré  de  son  sein 
une  petite  bague  qui  était  attachée  autour  de  son 
cou  avec  un  ruban  noir,  et  il  l'a  baisée  deux  fois. 
Tiens, Billy,  a-t-il  dit;  l'enfant,  du  fond  delà  cham- 
bre a  volé  vers  le  lit,  et  tombant  à  genoux,  il  a 
pris  la  bague  dans  sa  main,  et  l'a  baisée  aussi;  puis 
il  a  embrassé  son  père,  s'est  assis  sur  le  lit,  et  s'est 
mis  à  pleurer. 

«  —  Je  voudrais,  dit  mon  oncle  Tobie  avec  un 
profond  soupir,  je  voudrais,  Trim,  être  endormi. 

«  —Votre  Honneur,  répliqua  le  caporal,  s'afflige 
trop.  Verserai-je  à  Votre  Honneur  un  verre  de  vin 
d'Espagne  pour  boire  en  fumant  sa  pipe? — Verse, 
Trim,  dit  mon  oncle  Tobie. 

«  —  Je  me  rappelle ,  dit  mon  oncle  Tobie ,  soupirant 
de  nouveau,  l'histoire  de  l'enseigne  et  de  sa  femme, 
avec  une  circonstance  que  sa  modestie  a  omise, 
c'est  qu'ils  furent  l'un  et  l'autre,  dans  tout  le  régi- 
ment, les  objets  d'une  pitié  universelle;  mais  finis 
ton  histoire.  —  Elle  est  finie,  dit  le  caporal;  car  je 
ne  pouvais  rester  plus  longtemps  ;  aussi  j'ai  souhaité 
à  Son  Honneur  une  bonne  nuit.  —  Le  jeune  Le 
Fèvre  s'est  levé  du  lit  où  il  était  assis,  et  m'a  re- 
conduit jusqu'au  bas  de  l'escalier;  et  comme  nous 
descendions  ensemble,  il  m'a  dit  qu'ils  venaient 
d'Irlande,  et  qu'ils  étaient  en  route  pour  rejoindre 


200  ŒUVRES  DE  STERNE. 

le  régiment  en  Flandre. —  Mais,  hélas!  ditlecapo- 

rai,  le  lieutenant  a  fait  son  dernier  jour  de  marche  î 

«  —  Alors,  que  va  devenir  son  pauvre  enfant? 

s'écria  mon  oncle  Tobie 

«  — Tu  n'as  pas  fait  tout  ce  qu'il  aurait  fallu,  dit 
mon  oncle  Tobie  au  caporal  qui  le  mettait  au  lit, 
et  je  vais  te  dire  en  quoi,  Trim.  D'abord,  quand  tu 
as  fait  l'offre  de  mes  services  à  Le  Fèvre,  —  comme 
la  maladie  et  les  voyages  sont  deux  choses  coû- 
teuses ,  et  que  tu  savais  que  c'est  un  pauvre  lieu- 
tenant qui  n'a  que  sa  paye  pour  vivre,  lui  et  son 
fils,  tu  aurais  dû  lui  offrir  ma  bourse...  —  Votre 
Honneur  sait,  dit  le  caporal,  que  je  n'avais  pas 
d'ordre.  —  C'est  vrai,  Trim,  dit  mon  oncle  To- 
bie ;  tu  as  très-bien  agi  comme  soldat,  mais  certai- 
nement très-mal  comme  homme.  —  Ensuite  (et 
ici,  il  est  vrai,  tu  as  la  même  excuse),  quand  tu  lui 
as  offert  tout  ce  qui  était  dans  ma  maison,  tu  aurais 
dû  lui  offrir  ma  maison  aussi.  Un  frère  d'armes 
malade  devrait  avoir  de  meilleurs  quartiers,  Trim, 
et  si  nous  l'avions  avec  nous,  nous  pourrions  le 
soigner  et  le  veiller.  Tu  es  une  excellente  garde- 
malade  toi-même,  Trim;  et  avec  tes  soins,  et  ceux 
de  la  vieille  femme,  et  ceux  de  son  garçon,  et  les 
miens  réunis,  nous  pourrions  le  ravitailler  en  moins 
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de  rien,  et  le  remettre  sur  pied.  En  quinze  jours  ou 
trois  semaines,  ajouta  mon  oncle  Tobie  en  souriant, 
il  pourrait  marcher.  — Il  ne  marchera  jamais,  plaise 
à  Votre  Honneur  !  dit  le  caporal, — dans  ce  monde. 
—  Il  marchera,  dit  mon  oncle  Tobie  se  levant  de 
son  lit  où  il  était  assis,  avec  un  soulier  de  moins. — 
Plaise  à  Votre  Honneur,  dit  le  caporal,  il  ne  mar- 
chera qu'à  son  tombeau.  —  Il  marchera,  te  dis-je, 
s'écria  mon  oncle  Tobie,  marchant  du  pied  qu'il 
avait  de  chaussé,  mais  sans  avancer  d'un  pouce,  il 
marchera  à  son  régiment.  —  Il  n'en  aura  pas  la 
force,  dit  le  caporal. —  On  le  soutiendra,  dit  mon 
oncle  Tobie. —  Il  finira  par  tomber,  dit  le  caporal, 
et  que  deviendra  son  garçon? —  Je  te  dis,  moi, 
qu'il  ne  tombera  pas,  repartit  mon  oncle  Tobie  d'un 
ton  ferme.  —  Hélas!  nous  aurons  beau  faire,  ré- 
pliqua Trim,  maintenant  son  dire,  le  pauvre  homme 
mourra... 

«  ...  —  Il  ne  mourra  pas,  nom  de  Dieu!  s'écria 
mon  oncle  Tobie. 

«  L'ange  accusateur,  qui  vola  avec  ce  jurement  à 
la  chancellerie  du  ciel,  rougit  en  l'y  déposant,  et 
l'ange  qui  tient  la  plume,  quand  il  l'inscrivit,  laissa 
tomber  une  larme  sur  le  mot  et  l'effaça  pour 
jamais  (1).  » 

(1)  «  In  a  fortnight  or  three  weeks,  added  my  uncle  Toby,  smiling 
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—  he  might  march...  He  will  never  march,  an'  please  your  Honour, 
in  this  world,  said  the  Corporal...  He  will  march,  said  my  uncle 
Toby,  rising  up  from  the  side  of  the  bed  with  one  shoe  off...  An' 
please  your  Honour,  said  the  Corporal,  he  will  never  march  but  to 
his  grave...  He  shall  march,  cried  my  uncle  Toby,  marching  the 
foot  which  had  a  shoe  on,  though  without  advancing  an  inch,  he 
shall  march  to  his  régiment...  He  cannot  stand  it,  said  the  Corpo- 
ral... He  shall  be  supported,  said  my  uncle  Toby...  He'll  drop  at 
last,  said  the  Corporal,  and  what  will  become  of  his  boy?...  He 
shall  not  drop,  said  my  uncle  Toby,  firmly...  A  well-a-day!  —  do 
what  we  can  for  him,  said  Trim,  maintaining  his  point,  —  the 
poor  soûl  will  die...  He  shall  not  die,  by  6r.,  —  cried  my  uncle 
Toby. 

«—The  accusing  spirit,  which  flew  up  to  Heaven's  chancery  with 
the  oath,  blushed  as  he  gave  it  in  ;  —  and  the  recording  angel,  as 
he  wrote  it  down,  dropped  a  tear  upon  the  word,  and  blotted  it  out 
for  ever.  »  (Tristram  Shandy,  VI,  6,  7,  8.) 


CHAPITRE   XVIII 


STTLE  ET  TALENT  DE  STERNE. 


Voilà  les  beautés  de  Sterne. — Ce  ne  sont  pas  ses 
digressions  qui  sont  belles,  ni  ses  interversions  de 
chapitres,  ni  ses  dissertations  de  philosophe,  ni  sa 
pantomime  de  bouffon;  c'est  son  roman,  ne  lui  en 
déplaise,  et  c'est,  dans  son  roman,  la  partie  drama- 
tique et  narrative,  comme  dans  le  premier  roman 
venu.  C'est  par  là  qu'il  est  original.  Les  inventions 
bizarres,  les  extravagances  dont  il  est  si  fier,  ne 
lui  donnent  pas  plus  de  titre  à  l'originalité ,  que 
n'en  donnerait  à  un  compositeur  l'idée  neuve  d'in- 
troduire au  beau  milieu  d'un  morceau  de  musique 
une  cacophonie  soudaine,  ou  à  un  peintre  celle  de 
dessiner  aux  quatre  coins  de  son  tableau  des 
bonshommes  faisant  un  pied  de  nez  au  public. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  les 
hors-d' œuvre  dont  Tristram  Shandy  est  rempli  soient 
tous  nuls  et  sans  valeur.  Dans  cette  multitude 
d'épisodes,  il  y  en  a  d'assez  heureux  pour  se  faire 
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pardonner  le  sans-gêne  insolent  de  leur  irruption 
subite  au  milieu  du  récit,  parfois  même  pour  être 
les  très-bienvenus.  Voici  la  plus  célèbre  de  ces  di- 
gressions, qu'on  n'excuse  pas  seulement,  mais  qu'on 
admire  : 

«  Et  comment  Garrick  a-t-il  dit  le  monologue 
hier  au  soir? —  Oh!  contre  toutes  les  règles,  mi- 
lord  ,  contre  toutes  les  lois  de  la  grammaire  !  entre 
le  substantif  et  l'adjectif  qui  doivent  s'accorder  en 
nombre,  en  cas  et  en  genre,  il  a  rompu  la  liaison, 

ainsi et  entre  le  verbe  et  le  sujet  qui  doit  le 

gouverner,  comme  le  sait  Votre  Seigneurie,  il  a  sus- 
pendu sa  voix  douze  fois  dans  l'épilogue,  et  chaque 
fois  pendant  trois  secondes  et  trois  cinquièmes, 
d'après  une  montre  à  secondes,  milord.  —  Admi- 
rable grammairien!  —  Mais  en  suspendant  sa  voix, 
a-t-il  suspendu  le  sens  également?  L'expression  du 
geste  ou  de  la  physionomie  ne  remplissait-elle  pas 
le  vide  ?  L'œil  était-il  silencieux?  Avez-vous  regardé 
de  bien  près? —  Je  n'ai  regardé  que  ma  montre, 
milord.  —  Excellent  observateur!  —  Et  que  dites- 
vous  de  ce  nouveau  livre  qui  fait  courir  tout  le 
monde?  —  Oh!  il  n'a  pas  le  moindre  aplomb,  mi- 
lord; c'est  une  chose  absolument  irrégulière;  pas 
un  angle  des  quatre  coins  qui  soit  un  angle  droit. 
J'avais  ma  règle,  milord,  et  mon  compas  dans  ma 
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poche. —  Excellent  critique  !  —  Et  quant  au  poëme 
épique  que  Votre  Seigneurie  m'a  dit  d'examiner, 
j'en  ai  pris  les  longueur,  largeur,  hauteur  et  pro- 
fondeur, et  en  les  vérifiant  chez  moi  sur  une 
échelle  exacte  de  Bossut,  j'ai  vu,  milord,  qu'il  la 
dépasse  dans  chacune  de  ses. dimensions.  —  Ad- 
mirable connaisseur  !  —  Et  en  revenant,  êtes-vous 
entré  voir  le  grand  tableau?  —  C'est  une  pitoyable 
croûte,  milord!  pas  un  principe  de  la  pyramide 
dans  un  seul  des  groupes!  et  quel  prix!  car  il  n'a 
rien  du  coloris  du  Titien  —  de  l'expression  de 
Rubens —  de  la  grâce  de  Raphaël  —  de  la  pureté 
du  Dominiquin  —  de  la  corrégiscité  du  Corrége  — 
de  la  science  du  Poussin  —  des  airs  du  Guide  — 
du  goût  des  Carrache  —  ni  du  grand  contour  de 
Michel- Ange.  —  Accorde-moi  de  la  patience,  juste 
ciel!  De  tous  les  jargons  jargonnés  dans  ce  monde 
jargonnant,  le  jargon  de  l'hypocrisie  est  peut-être 
le  pire  ;  mais  le  jargon  de  la  critique  est  le  plus 
torturant!  Je  ferais  cinquante  milles  à  pied,  car  je 
n'ai  pas  de  bon  cheval  à  monter,  pour  baiser  la 
main  de  l'homme  dont  le  cœur  généreux  aban- 
donnerait les  rênes  de  son  imagination  aux  mains 
de  son  auteur,  et  se  laisserait  charmer  sans  savoir 
pourquoi  et  sans  se  soucier  comment  (1)  !  » 

(1)   Tristram  Shandy,  III,  12. 
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C'est  la  prétention  de  tous  les  artistes  de  nous 
charmer  sans  que  nous  puissions  savoir  pourquoi  ni 
comment  nous  sommes  sous  le  charme.  L'analyse 
réussit  parfois  à  rendre  vaine  cette  prétention.  A  la 
vérité,  quelques  génies  surhumains,  ayant  en  eux  une 
part  d'infini,  ont  aussi  une  part  de  mystère;  mais 
Sterne  n'est  pas  du  nombre  de  ces  sphinx  qu'on 
aborde  avec  tremblement  et  qu'on  interroge  l'âme 
émue.  Aucun  génie  n'est  plus  vite  mesuré,  aucun 
talent  n'est  plus  facile  à  décomposer  pièce  à  pièce, 
que  le  génie  et  le  talent  de  Sterne.  Car  il  a  du  gé- 
nie, cela  est  sûr.  Si  l'on  conteste  le  génie  à  l'homme 
qui  a  su  donner  à  des  personnages  individuels  jus- 
qu'à l'exception,  et  comiques  jusqu'à  la  caricature, 
un  cœur  et  un  caractère  si  humains,  qu'en  voyant 
ces  grotesques,  nous  nous  écrions  :  Ecce  horno  !  il  faut 
s'entendre  alors, et  convenir  qu'on  n'appellera  génies 
que  les  grands  initiateurs  qui  ont  formé  l'esprit  de 
leur  siècle >  découvert  un  nouveau  monde,  ravi  à  la 
nature  un  de  ses  secrets,  ou  fondé  un  empire.  Mais 
ce  génie  est  limité.  On  peut  dire  exactement  en  quoi 
il  consiste ,  où  il  commence  et  où  il  finit.  Le  voici 
pur  et  complet  :  il  brille  ;  saisissez-le  vite  au  passage  ; 
à  droite,  à  gauche,  la  médiocrité  pure  aussi  et  com- 
plète, l'enveloppe  de  son  ombre.  De  la  première 
ligne  de  Tristram  Shandy  jusqu'à  la  dernière,  vous 
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suivez  sa  trace  lumineuse  entre  deux  monceaux  d'ab- 
surdités ;  il  serpente  et  glisse  dans  les  ténèbres , 
semblable  à  la  marche  nocturne  d'un  ver  luisant. — 
Le  talent  de  Sterne  est  compliqué.  Mais  cela  même 
fait  qu'il  est  aisé  d'en  apercevoir  tous  les  rouages 
divers  et  de  les  démonter  l'un  après  l'autre;  c'est 
ainsi  que  nous  avons  plus  tôt  compris  le  mécanisme 
de  notre  montre,  que  le  principe  du  mouvement  de 
notre  petit  doigt. 

Pour  commencer  par  les  moins  belles  parties  de 
ce  singulier  talent,  Sterne  manie  l'équivoque  avec 
une  dextérité  où  entre  je  ne  sais  quelle  joie  mali- 
cieuse qui  témoigne  d'un  goût  bien  raffiné  du 
scandale.  Il  est  vraiment  trop  perverti,  ce  révérend 
ecclésiastique  !  Il  n'ose  pas  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  et  quand  il  l'oserait,  il  ne  le  ferait  pro- 
bablement pas,  parce  que  la  franchise  et  la  netteté 
lui  sont  étrangères  et  presque  antipathiques,  parce 
qu'il  aime  les  petits  chemins  détournés  et  contournés, 
tout  ce  qui  est  indirect,  voilé,  sous-entendu;  mais 
il  ne  se  refuse  aucune  allusion  perfide,  aucune  in- 
sinuation diabolique;  il  semble  mettre  son  plus 
grand  divertissement  à  couvrir  de  rougeur  le  front 
de  ses  lectrices,  en  faisant  surgir  à  l'improviste 
derrière  une  expression  très-décente  la  plus  cho- 
quante image.  Non,  ce  livre  n'est  point  innocent i  II 
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n'offre  pas  il  est  vrai,  les  molles  séductions  du 
roman  voluptueux;  mais  il  n'a  pas  non  plus  la 
franchise  débonnaire  et  presque  inoffensive  du 
roman  cynique.  Le  cynisme  est  moins  dangereux 
que  l'équivoque,  parce  qu'il  laisse  moins  à  faire  à 
l'imagination  du  lecteur  (1).  Sterne  est  à  mille 
lieues  de  Swift,  de  Rabelais,  et  de  leur  allure  large 
et  décidée  ;  il  est  bien  plus  près  de  Marivaux,  par 
son  genre  d'esprit,  de  Grébillon  fils,  par  ses  mœurs, 
et  il  se  rattache  au  fond  à  toute  cette  famille  fine- 
ment immorale  du  dix-huitième  siècle,  qui  dit 
beaucoup,  mais  qui  sous-entend  davantage. . 

Un  procédé  très-curieux  et  caractéristique  du 
style  de  Sterne,  c'est  d'éviter  soigneusement  les 
termes  généraux,  d'introduire,  avec  une  extrême 
minutie,  la  précision  et  le  pittoresque  des  détails 
dans  toutes  les  parties  de  chaque  phrase,  et  jusque 
dans  des  recoins  insignifiants,  où  les  écrivains, 
même  les  plus  délicats,  s'inquiètent  peu  d'être  origi- 
naux, et  se  contentent,  avec  le  commun  des  hommes, 


(1)  «  Il  y  a  en  anglais  une  expression  intraduisible  qui  seule  peut 
bien  peindre  Sterne  :  Knowing.  It  is  a  knowing  imp;  c'est  un 
petit  nain  qui  en  sait  trop  long.  Il  se  flattait,  le  jour  où,  pour  justi- 
fier ses  écrits  du  reproche  d'indécence,  il  montrait  un  enfant  nu 
qui  se  roulait  sur  un  tapis,  en  disant  :  Voici  l'image  de  mon  livre. 
Son  génie  ne  fut  jamais  un  enfant  nu;  un  enfant  en  chemise,  à  la 
bonne  heure  !  »  (Emile  Montégut,  Revue  des  Deux-Mondes%  du 
15  juin  1865.) 
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d'expressions  consacrées.  Ainsi,  Sterne  ne  dit  pas  : 
«  mon  père  devint  tout  rouge,  »  il  ne  dira  même 
pas  :  ce  il  rougit  jusqu'aux  oreilles  ou  jusqu'au  blanc 
des  yeux;  »  c'est  trop  banal.  Voici  comment  il  s'ex- 
prime :  «  Mon  père  rougit  de  six  teintes  et  demie, 
sinon  d'une  pleine  octave,  au-dessus  de  sa  couleur 
naturelle  (1).  »  Au  lieu  d'écrire  :  la  patience  de  Job,  il 
écrit  :  le  tiers,  le  quart,  la  moitié  ou  les  trois  cinquiè- 
mes de  la  patience  de  Job,  indiquant  exactement 
quelle  dose  de  la  vertu  de  ce  patriarche  est  néces- 
saire pour  supporter  telle  ou  telle  vexation.  11 
mesure  avec  le  même  scrupule  chaque  nombre, 
chaque  grandeur,  chaque  somme  d'argent.  L'ex- 
pression «  laveuse  de  vaisselle  »  a  plus  de  vie,  plus 
de  couleur  à  ses  yeux  que  celle  de  «  fille  de  cui- 
sine, »  et  s'il  nous  montre  une  laveuse  de  vais- 
selle à  l'ouvrage,  il  ne  lui  suffit  pas  de  dire  qu'elle 
est  à  nettoyer  les  assiettes,  il  tiendra  à  nous  ap- 
prendre qu'elle  récure  une  poissonnière.  La  blessure 
de  l'oncle  Tobie,  il  faut  que  nous  le  sachions,  a  été 
reçue  à  environ  trente  toises  de  l'angle  de  retour 
de  la  tranchée,  en  face  de  l'angle  saillant  du  demi- 
bastion  de  Saint-Roch  ;  l'os  pubis  et  le  bord  extérieur 
de  la  partie  du  coxendix  appelée  os  ilium  ont  été 
horriblement  écrasés,  et  «  c'est  un  grand  bonheur 

(1)   Tristram  Shandy,  III,  5. 

14 
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que  le  mal  considérable  fait  à  l'aine  de  mon  oncle 
ait  été  produit  plutôt  par  la  grosseur  et  l'irrégularité 
de  la  pierre  que  par  sa  force  projectile  (1).  » 

Je  suppose  que  vous  vouliez  exprimer  cette 
idée  :  quand  une  femme  est  en  couches >  toutes  les 
femmes  de  la  maison  prennent  un  air  impor- 
tant; désirez-vous  la  rendre  dans  la  langue  de 
Sterne  ?  voici  un  modèle  de  traduction  :  «  De 
toutes  les  énigmes  de  la  vie  conjugale ,  dit  mon 
père  en  traversant  le  palier  afin  d'appuyer  son  dos 
contre  le  mur  pendant  qu'il  exposerait  son  idée  à 

(1)  Tristram  Shandy,  I,  25. — Même  procédé  de  style  dans  Ra- 
belais :  «  Au  lendemain,  Panurge  se  fit  percer  l'oreille  dextre  à  la 
judaïque,  et.  y  attacha  un  petit  anneau  d'or  à  ouvrage  de  tauchie,  au 
chaston  duquel  était  une  puce  enchâssée.  Et  estoit  la  puce  noire, 
afin  que  de  rien  ne  doubtez.  C'est  belle  chose  estre  en  tous  cas  bien 
informé.»  (Pantagruel,  III,  7.) — «Pantagruel  transporta  au  pays 
conquesté,  9  876  543  210  hommes,  sans  les  femmes  et  petits  en- 
fants. »  (Ibid.,  111,1.)  —  «  Il  luy  tailla  d'un  coup  l'estomac,  le  colon 
et  la  moitié  du  foye;  dont  tomba  par  terre,  et  tombant  rendit  plus 
de  quatre  potées  de  soupes,  et  l'ame  meslée  parmy  les  soupes.  » 
(Gargantua,  XXXV.)  «  Il  luy  passa  la  broche  un  peu  au  dessus  du 
nombril  vers  le  flan  droit,  et  lui  perça  la  tierce  lobe  du  foye,  et  le 
coup,  haussant,  luy  pénétra  le  diaphragme,  et  par  à  travers  la  cap- 
sule du  coeur  luy  sortit  la  broche  par  le  haut  des  espaules,  entre  les 
spondyles  et  l'omoplate  senestre,..  Puis,  se  donna  à  tous  les  diables, 
appellant  Grilgoth,  Astaroth,  Rapalus,  et  Gribouillis  par  neuf  fois... 
Quoy  voyant,  j'eus  de  peur  pour  plus  de  cinq  solz.  »  (Pantagruel,  II, 
14.)  —  Et  Homère  lui-même  n'a-t-il  pas  dit:  «  Le  fils  de  Tydée 
saisit  dans  sa  main  une  pierre,  lourde  masse  que  deux  hommes, 
tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ne  pourraient  porter;  mais,  à  lui  seul, 
il  la  remuait  aisément.  Cette  pierre  atteignit  Enée,  à  l'emboîture 
de  l'os  où  la  cuisse  s'unit  à  la  hanche  et  qu'on  appelle  cotyle  :  le 
cotyle  fut  brisé,  les  deux  nerfs  rompus  aussi,  et  la  pierre  raboteuse 
enleva  la  peau.  »  (Iliade,  chant  V.) 
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mon  oncle  Tobie ,  de  toutes  les  énigmes  embarras- 
santes de  l'état  de  mariage  (et  vous  pouvez  m'en 
croire,  frère  Tobie ,  il  y  en  a  plus  de  charges  d'âne 
que  toute  l'écurie  des  ânes  de  Job  n'en  aurait  pu 
porter  ) ,  il  n'en  est  aucune  qui  me  semble  aussi 
pleine  d'inextricables  mystères  que  celle-ci  :  pour- 
quoi ,  dès  l'instant  où  Madame  est  portée  dans  son 
lit,  toutes  les  femelles  de  la  maison,  depuis  la  femme 
de  chambre  de  Madame  jusqu'à  la  fille  qui  balaye 
les  cendres,  en  deviennent  -  elles  plus  grandes 
d'un  pouce,  et  se  donnent -elles  plus  d'airs  pour 
ce  seul  pouce  que  pour  tous  les  autres  pouces  en- 
semble (1)?  » 

Sterne  excelle  à  dessiner  les  moindres  mouve- 
ments de  l'âme  de  ses  personnages,  par  un  geste, 
par  une  attitude,  qui  les  traduisent  aux  yeux.  Nous 
venons  d'en  voir  un  exemple  dans  M.  Shandy,  tra- 
versant le  palier  pour  appuyer  son  dos  contre  le  mur 
pendant  qu'il  exposerait  son  idée.  —  «  Si  j'étais 

(l)«Of  ail  the  ridelles  of  a  married  life,  said  my  father,  crossing 
the  landing,  in  order  to  set  his  back  against  the  wall,  whilst  he 
propounded  it  to  my  uncle  Toby  —  of  ail  the  puzzling  riddles,  said 
he,  in  a  marriage  state,  —  of  which,  you  may  trust  me,  brother 
Toby,  there  are  more  asses'  loads  than  ail  Job's  stock  of  asses  could 
hâve  carried  —  there  is  not  one  that  has  more  intricacies  in  it 
than  this,  —  that,  from  the  very  moment  the  mistress  of  the  house 
is  brought  to  bed,  every  female  in  it,  from  my  lady's  gentlewoman 
down  to  the  cinder-wench,  becomes  an  inch  taller  for  it;  and  give 
themselves  more  airs  upon  that  single  inch  than  ail  their  other 
inches  put  together.  »  (  Tristram  Shandy,  IV,  12.  ) 
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un  prince  absolu,  disait  mon  père  en  remontant 
sa  culotte  des  deux  mains  comme  il  se  levait  de  son 
fauteuil  (1).  »  Ne  trouvez- vous  pas  que  cette  tenue 
vulgaire  introduit  on  ne  peut  mieux  le  petit  dis- 
cours d'un  petit  politique,  qui,  dans  son  petit  cercle 
de  famille ,  va  être  pour  quelques  minutes  prince 
absolu  par  hypothèse?  —  «  Si  l'on  était  sûr,  dit  mon 
père,  en  se  grattant  le  sourcil,  que  l'enfant  fût  mou- 
rant, on  pourrait  aussi  bien  en  faire  la  politesse  à 
mon  frère  Tobie,  et  ce  serait  une  pitié,  en  pareil 
cas,  de  jeter  par  la  fenêtre  un  aussi  grand  nom  que 
Trismégiste.  Mais  il  peut  en  revenir.  »  Vous  voyez 
l'incertitude  de  M.  Shandy,  vous  le  voyez  embar- 
rassé, hésitant;  aucun  geste  ne  traduirait  mieux  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  dans  sa  cervelle.  — 
«  Laisse  entièrement  la  date  de  côté,  Trim,  dit  mon 
oncle  Tobie  penchant  son  corps  en  avant  et  posant  dou- 
cement sa  main  sur  V épaule  du  caporal  pour  tempérer 
l'effet  de  l'interruption  (2).  »  Quelle  bonté  dans  ce 
corps  qui  se  penche  et  cette  main  qui  se  pose!  il 
semble  que  toute  l'âme  de  l'oncle  Tobie  soit  dans  la 
paume  de  sa  main.  L'épaule  de  Trim,  dans  une  autre 
circonstance,  sert,  pour  ainsi  dire,  de  théâtre  à  une 
scène  courte  et  rapide  de  fine  et  charmante  psycho- 

(1)  Tristram  Shandy,  I,  18. 

(2)  l6td.,VIII,  19. 
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logie.  «  Ne  sommes -nous  pas,  continua  Trim, 
regardant  toujours  Suzanne,  ne  sommes-nous  pas 
comme  la  fleur  des  champs  ?  Toute  chair  n'est-elle 
pas  comme  l'herbe?  Qu'est-ce  que  le  plus  beau 
visage  que  jamais  homme  ait  contemplé?  —  Je 
passerais  ma  vie  à  écouter  Trim,  s'écria  Suzanne. 
—  Qu'est-ce  (  Suzanne  mit  sa  main  sur  l'épaule  de 
Trim),  qu'est-ce  que  corruption?  —  Suzanne  la 
retira  (1).  » 

Chez  les  mauvais  écrivains  ,  le  signe  occupe 
plus  de  place  que  la  chose  signifiée;  l'expression, 
sans  proportion  avec  la  pensée ,  ne  se  borne  pas  à 
la  vêtir  d'un  voile  ample  et  léger  qui  la  drape  élé- 
gamment; elle  l'affuble  de  toutes  sortes  de  loques 
parasites  qui  la  surchargent  et  la  défigurent.  De  là 
le  style  déclamatoire,  le  style  précieux,  le  style 
fleuri ,  le  style  flamboyant ,  et  vingt  autres  espèces 
de  méchants  styles.  Le  simple  talent  d'écrire  con- 
siste à  proportionner  si  bien  toutes  nos  expressions 
aux  moindres  nuances  de  nos  idées  et  de  nos  senti- 
ments, que  la  chose  que  nous  disons  soit  toujours 
exactement  celle  que  nous  avions  à  dire,  ni  plus, 
ni  moins.  Le  génie  va  plus  loin.  Non-seulement  il 
ne  dit  rien  de  trop ,  mais  il  donne  à  entendre  plus 
qu'il  ne  dit;  il  ouvre  des  échappées  où  l'imagina- 

(1)   Tristram  Shandy,  V,  9. 
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tion  et  la  réflexion  plongent  sans  fin;  il  enferme 
dans  un  mot ,  dans  un  geste ,  un  monde  de  senti- 
ments ou  de  pensées.  Ici  encore,  Sterne  se  montre 
l'égal  des  dieux  :  mais  il  est  aussi  l'égal  des  hom- 
mes et  des  hommes  les  moins  divins  ;  car  F  étrange 
et  constante  anomalie  de  cet  auteur  est  de  s'élever 
sans  effort  à  ce  que  le  génie  a  de  plus  rare ,  et  de 
s'enfoncer  de  gaieté  de  cœur,  avec  un  entrain  dé- 
sespérant, dans  ce  que  la  médiocrité  a  de  plus  vul- 
gaire. Il  gesticule  donc  beaucoup  trop;  il  prend 
quelquefois  une  voix  de  fausset  et  se  met  à  décla- 
mer, très-souvent  une  voix  larmoyante  et  se  met  à 
pleurnicher.  Ces  défauts  lui  ont  valu  l'épithète, 
qui  n'est  qu'à  moitié  flatteuse,  d'écrivain  sentimen- 
tal, et  un  rang  éminent,  au  dix -huitième  siècle, 
dans  un  genre  de  littérature  qui  n'est  point  émi- 
nent. Mais  il  sait  aussi  être  pathétique  avec  sim- 
plicité, et  produire  de  très-grands  effets  par  de  petits 
moyens  : 

«  Un  pauvre  âne  venait  d'entrer  sous  la  porte 
avec  deux  grands  paniers  sur  le  dos;  il  se  tenait 
dans  une  attitude  hésitante,  les  deux  pieds  de  de- 
vant en  dedans  du  seuil,  les  deux  pieds  de  derrière 
dans  la  rue,  ne  sachant  pas  très-bien  s'il  devait 
avancer  ou  non...  Il  mangeait  la  tige  d'un  arti- 
chaut, et  l'avait  déjà  laissée  tomber  par  dégoût  une 
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demi-douzaine  de  fois  et  ramassée  par  faim.  Dieu 
t'assiste,  dis-je,  mon  bon!  tu  fais  là  un  amer  dé- 
jeuner, et  tu  as  d'amères  journées  de  travail,  et, 
j'en  ai  peur,  des  coups  amers  pour  tes  gages...  Tu 
n'as  pas  un  ami  peut-être  dans  le  monde  entier,  qui 
te  donne  un  macaron.  Disant  ces  mots,  j'en  tirai  de 
ma  poche  un  paquet  que  je  venais  d'acheter,  et  je 
lui  en  donnai  un...  Quand  l'âne  eut  mangé  son 
macaron,  je  le  pressai  d'entrer;  la  pauvre  bête 
était  lourdement  chargée;  ses  jambes  tremblaient 
sous  elle  ;  comme  je  tirais  son  licou,  il  se  cassa  net 
dans  ma  main.  L'âne  me  regarda  d'un  air  pensif; 
ne  me  frappez  pas,  semblait-il  dire,  mais  si  vous  le 
voulez,  vous  le  pouvez  (1).  » 

Ces  deux  mots  serrent  le  cœur.  —  Quand  Trim 
raconte  à  l'oncle  Tobie  les  détails  navrants  de  sa 
visite  à  Le  Fèvre,  voici  de  quel  signe  imperceptible, 
mais  singulièrement  expressif,  Sterne  note  l'émo- 
tion du  bon  capitaine  :  «  Je  voudrais,  dit  mon  oncle 
Tobie  avec  un  profond  soupir,  je  voudrais,  Trim, 
être  endormi.  »  Il  y  a  dans  ce  vœu  bien  des  larmes 
étouffées;  car  le  caporal  dit  aussitôt  :  «  Votre 
Honneur  s'afflige  trop.  »  Et  plus  haut  :  «  Qu'est-ce 


(1)  «  He  looked  up  pensive  in  my  face.  —  «  Don't  thrash  me 
with  it  ;  —  but,  if  you  will,  you  may.  »  —  «  If  I  do,  said  I,  Fil  be 
d  —  d.»  —  (  Tristram  Shandy,  VII,  32.) 
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que  je  pouvais  avoir  sous  le  bon  plaisir  de 
Votre  Honneur? —  Rien  au  monde,  dit  mon  oncle 
Tobie  en  se  mouchant;  seulement,  tu  es  un  brave 
garçon.  » 

Même  finesse  dans  les  peintures  comiques.  «  Ils 
ont  appelé  l'enfant  Tristram!  —  Non,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  dit  Suzanne;  je  lui  ai  dit  que  c'était 
Tristramgiste.  —  Faites  le  thé  pour  vous  seul,  frère 
Tobie,  dit  mon  père  en  levant  son  bras  pour  pren- 
dre son  chapeau...  11  prononça  ces  paroles  avec  la 
plus  douce  inflexion  de  voix,  et  prit  son  chapeau 
avec  le  mouvement  le  plus  suave  et  le  plus  har- 
monieux que  l'affliction  ait  jamais  inspiré.  »  Dans 
quel  accablement  doit  donc  être ,  ô  ciel  !  ce  petit 
homme  si  vif  et  toujours  emporté ,  qui ,  devant  les 
débris  de  ses  espérances  et  de  ses  théories  renver- 
sées tout  d'un  coup  par  la  sottise  d'une  bonne ,  ne 
se  sent  pas  même  la  force  de  saisir  son  chapeau 
avec  colère  et  de  l'enfoncer  violemment  sur  sesyeux! 

Cette  délicatesse  de  touche,  cet  esprit  dans  le 
détail ,  cette  grâce  d'originalité  qui  fait  éclore  des 
choses  inattendues  et  charmantes  au  milieu  de 
l'exacte  peinture  du  réel,  enfin  cette  richesse  de 
sentiments  et  d'idées  dans  des  cadres  microsco- 
piques, ont  fait  comparer  les  petits  tableaux  de 
Tristram  Shandy  aux  toiles  de  l'école  hollandaise. 
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On  pourrait  encore  comparer  Sterne  à  notre  Meis- 
sonnier. 

Quelquefois  la  scène  s'agrandit,  et  les  tons 
chauds  et  colorés  de  la  palette  du  peintre  rap- 
pellent les  paysages  de  l'école  flamande  ou  les 
chefs-d'œuvre  de  Breton. 

«  C'était  sur  la  route  entre  Nîmes  et  Lunel.  Le 
soleil  était  couché  ;  tous  les  travaux  étaient  finis  ; 
les  nymphes  avaient  renoué  leurs  cheveux,  les  ber- 
gers se  préparaient  pour  la  danse.  —  Ma  mule  s'ar- 
rêta court.  —  C'est  la  flûte  et  le  tambourin ,  dis-je  ; 
ils  courent  au  musical  appel  du  plaisir,  et  je  donnai 
un  coup  d'éperon  à  ma  bête.  Elle  ne  bougea  pas. — 
Fort  bien!  m'écriai-je;  jamais  de  ma  vie  on  ne  me 
verra  discuter  avec  personne  de  votre  famille.  Et 
sautant  à  bas  de  son  dos,  lançant  une  botte  dans  le 
fossé  à  gauche,  une  botte  dans  le  fossé  à  droite,  je 
m'en  vais  danser,  dis-je,  demeurez  où  vous  êtes. 
—  Une  fille  du  Travail ,  au  teint  hâlé ,  se  leva  du 
groupe  et  vint  à  ma  rencontre.  Ses  cheveux,  qui 
étaient  d'un  châtain  foncé  approchant  du  noir, 
étaient  noués  ensemble,  à  l'exception  d'une  tresse. 
Il  nous  manque  un  cavalier,  dit-elle  en  tendant  les 
deux  mains  comme  pour  me  les  offrir.  —  Et  un 
cavalier  vous  aurez,  dis-je  en  les  prenant  toutes  les 
deux.  —  Sans  vous,   dit-elle,  nous  n'aurions  pu 
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rien  faire...  Un  jeune  garçon  boiteux,  auquel  Apol- 
lon avait  donné  une  flûte  pour  le  dédommager,  et 
qui  avait  ajouté  de  son  chef  un  tambourina  sa  flûte, 
préluda  mélodieusement  du  haut  d'une  butte  où  il 
était  assis.  — Vite,  vite,  rattachez-moi  cette  tresse, 
dit  Nanette  en  me  mettant  un  morceau  de  ruban 
dans  la  main.  Gela  me  fit  oublier  que  j'étais  étran- 
ger. —  Le  chignon  tout  entier  tomba  :  il  y  avait 
sept  ans  que  nous  nous  connaissions.  —  Le  jeune 
garçon  frappa  sur  son  tambourin ,  sa  flûte  suivit , 
et  nous  voilà  sautant.  La  sœur  du  musicien  se  mit 
à  chanter,  sa  voix  semblait  dérobée  au  ciel;  elle 
chanta  alternativement  avec  son  frère;  c'était  une 
ronde  gasconne  : 


Viva  la  Joia  ! 
Fidon  la  Tristessa  ! 


((  Les  nymphes  l'accompagnèrent  à  Y  unisson,  et 
leurs  bergers  à  l'octave  au-dessous.  Viva  la  Joia 
était  sur  les  lèvres  de  Nanette ,  viva  la  Joia  était 
dans  ses  yeux.  Une  étincelle  d'amitié  traversa 
comme  un  éclair  l'espace  qui  nous  séparait.  —  Elle 
était  si  aimable  !  —  Oh  !  pourquoi  ne  pas  vivre  et 
mourir  ainsi?  Juste  Dispensateur  de  nos  joies  et  de 
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nos  chagrins,  inécriai-je,  pourquoi  ne  peut-on  pas 
se  fixer  ici  au  sein  du  bonheur,  et  danser,  et  chan- 
ter, et  dire  ses  prières,  et  aller  au  ciel  avec  cette 
brune  (1)?  » 

(1)  Tristram  Shandy,  VII,  43. 


CHAPITRE  XIX 

IMAGINATION  DE  STERNE.  —  SES  PLAGIATS.  -  SA  PHILOSOPHIE. 

Il  y  a  deux  sortes  d'imaginations  poétiques  :  Tune, 
la  grande,  tire  des  êtres  du  néant,  ou  pour  mieux 
dire,  de  ce  vague  chaos  où  sont  les  éléments  de 
toute  création;  l'autre,  comme  un  miroir,  reproduit 
en  les  transformant  plus  ou  moins,  des  objets  indi- 
viduels, précis,  vus  et  observés  dans  le  monde 
réel;  Tune  invente,  l'autre  se  souvient.  C'est  la  se- 
conde que  Sterne  a  en  partage. 

La  meilleure  partie  de  Tristram  Shandy  est  due 
à  des  souvenirs,  d'abord  à  des  souvenirs  d'enfance. 
Sterne  se  rappelle  le  temps  où,  assis  sur  les  genoux 
de  son  père,  il  faisait  répéter  au  bon  lieutenant, 
pour  la  vingtième  ou  trentième  fois,  le  récit  de  la 
même  bataille;  où  il  battait  des  mains  et  faisait 
aller  ses  petits  pieds  en  mesure  aux  sons  des  fifres 
et  des  tambours  de  Malplaquet  ;  où  il  imitait  peut- 
être,  avec  des  villes  en  bois  peint,  des  canons  en 
cuivre  et  des  soldats  en  carton ,  les  combats  et  les 
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sièges  de  la  guerre  de  Flandre,  et  quelquefois  sans 
doute  galopait  à  dada  sur  le  bâton  d'un  drapeau 
déchiré.  —  L'oncle  Tobie,  c'est  ce  brave  Roger 
Sterne,  «  bienveillant,  affectueux,  sans  artifice,  si 
franc  et  si  candide  qu'il  ne  soupçonnait  de  fraude 
chez  personne  ;  »  mais  il  était  aussi  «  d'humeur  tant 
soit  peu  pétulante ,  »  et  ce  trait  a  passé  dans  la 
peinture  du  caractère  de  M.  Shandy.  —  La  paix 
d'Utrecht  a  brisé  la  carrière  de  Roger  Serne  ;  la  paix 
d'Utrecht  brise  non  moins  cruellement  le  dada  du 
cher  oncle  Tobie.  «  Calais  même  ne  laissa  pas  dans 
le  cœur  de  Marie  une  blessure  plus  profonde  et  plus 
lente  à  se  cicatriser,  qu'Utrecht  dans  celui  de  mon 
oncle  Tobie.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  put  en- 
tendre nommer  la  ville  d'Utrecht,  ni  même  lire  un 
article  de  journal  extrait  de  la  Gazette  $  Utrecht,  sans 
tirer  de  sa  poitrine  un  soupir  comme  si  son  cœur  allait 
se  fendre  en  deux  (1).  »  —  Le  caporal  Trim  a  existé. 
Il  s'appelait  James  Butler.  Il  était  Irlandais.  Roger 
Sterne  l'avait  attaché  à  son  service.  Il  aimait  à 
s'écouter  parler,  mais  il  était  plein  du  respect  le 
plus  profond  pour  ses  maîtres ,  et  il  disait  au  petit 
Laurence  «  Votre  Honneur,  »  en  le  faisant  monter 
sur  son  dos.  —  L'histoire  de  Le  Fèvre  est  vraie. 
Sterne  l'avait  entendu  raconter  dans  son  enfance , 

(1)   Tristram  Shandy,  VI,  31. 
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avec  d'autres  histoires  de  garnison  beaucoup  moins 
édifiantes,  dont  il  s'est  souvenu  aussi.  — Le  bonnet 
espagnol  de  Trim,  la  roquelaure  de  Fonde  Tobie  et 
sa  perruque  à  la  Ramillies ,  Sterne  les  a  vus,  les  a 
touchés,  peut-être  même  les  a  gardés  comme  des 
reliques ,  à  côté  de  cette  paire  de  «  bottes  hérédi- 
taires ,  »  qu'un  ancêtre  de  M.  Shandy  portait  à  la 
bataille  de  Marston  Moor,  et  que  Trim  convertit  en 
mortiers  «  pour  le  siège  de  l'été  qui  vient.  »  —  Le 
docteur  Slop ,  c'est  ce  médecin  jacobite  et  catho- 
lique, Burton,  qui  était  la  bête  noire  de  l'oncle  de 
Laurence;  Eugenius,  c'est  le  cousin  Stevenson; 
Mrs.  Shandy,  c'est  Mrs.  Sterne,  triste  femme!  et 
Yorick,  c'est  Sterne  lui-même. 

Ce  rôle  prédominant  de  la  mémoire  chez  Sterne 
va  presque  jusqu'à  l'incapacité  d'inventer.  Ce  qu'il 
invente,  ce  sont  les  détails;  les  données  premières 
lui  sont  fournies  par  ses  souvenirs  personnels  ou 
par  ses  lectures.  Cet  écrivain  si  original  a  très -peu 
d'initiative.  Bon  nombre  des  plaisanteries  de  Tris- 
tram  Shandy  ont  leur  source  dans  notre  vieille  lit- 
térature gauloise,  dont  il  était  friand.  Les  amusants 
mémoires  de  Martinus  Scriblerus,  dus  à  la  collabo- 
ration de  Pope,  d'Arbuthnot  et  de  Swift,  lui  ont 
suggéré,  sinon  les  parties  fines  et  profondes  du  ca- 
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ractère  de  M.  Shandy  (celles-là  sont  bien  à  lui) ; 
au  moins  les  traits  généraux  de  sa  physionomie  de 
pédant  (1).  Sterne  n1  est  pas  érudit;  il  a  à  peine 

(1)  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  citer  en  note  un  ou  deux  pas- 
sages de  Martinus  Scriblerus,  pour  qu'on  puisse  rapprocher  le 
personnage  de  Cornélius  de  celui  de  M.  Shandy.  On  verra  que  la 
donnée  est  exactement  la  même. 

«  Emmaillotter  Martin  !  eh!  mon  fils  n'est-il  pas  un  homme?  et 
«  l'homme  n'est-il  pas  le  seigneur  de  l'univers?...  Voyez  avec  quelle 
«  agilité  il  étend  et  remue  les  doigts  de  ses  pieds  aussi  aisément 
«  que  les  doigts  de  ses  mains!  Faculté  précieuse,  qui,  dans  la  courte 
«  révolution  d'une  année,  peut  être  totalement  supprimée  et  détruite 
«  par  l'abus  monstrueux  des  souliers  et  des  bas!  Ses  oreilles  (que 
«  les  autres  animaux  ont  le  grand  avantage  de  pouvoir  tourner  dans 
«  toutes  les  directions  au  moindre  bruit)  ses  oreilles  peuvent,  par 
«  le  ministère  de  quelque  nourrice  maudite,  se  coller  pour  toujours 
«  immobiles  et  plates  !  Ainsi  ne  faisaient  pas  les  anciens.  Ils  pou- 
«  vaient  remuer  leurs  oreilles  à  plaisir,  et  c'est  pourquoi  les  poètes 
«  nous  les  montrent  souvent  ar redis  auribus.  » 

«...  Cornélius  commença  alors  à  régler  l'allaitement  de  son  en- 
fant. Rarement  un  jour  se  passait  sans  disputes  entre  lui  et  !a 
nourrice  sur  la  nature  des  aliments  qui  lui  convenaient.  La  pauvre 
femme  ne  dînait  jamais  sans  qu'il  lui  refusât  tantôt  un  plat  tantôt 
l'autre,  qu'il  jugeait  préjudiciable  à  son  lait.  Un  jour  elle  désira 
vivement  une  tranche  de  bœuf,  et  comme  elle  avançait  sa  main 
pour  la  prendre,  le  vieux  gentilhomme  la  mit  hors  de  son  atteinte, 
et  parla  en  ces  termes  :  «  Si  seulement  tu  avais  lu  les  anciens , 
«  ô  nourrice!  tu  préférerais  la  santé  de  l'enfant  que  tu  nourris  à  la 
«  satisfaction  d'un  appétit  indiscipliné  et  vorace.  Le  bœuf,  j'en 
«  conviens,  peut  donner  de  la  vigueur  aux  membres  de  mon  fils, 
«  mais  il  est  propre  à  hébéter  et  alourdir  son  intelligence.  »  Pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi,  la  nourrice  le  regardait  en  colère,  et  de 
temps  en  temps  jetait  un  regard  avide  sur  le  bœuf.  «  La  colère 
«  (continua  le  docteur,  tenant  toujours  le  plat),  jette  l'âme  dans  une 
«  fermentation  trop  violente  ;  c'est  une  espèce  de  fièvre,  ou,  comme 
«  Horace  la  définit,  une  courte  folie.  Considère,  ô  femme!  que  le 
«  lait  que  tu  donneras  aujourd'hui  à  mon  fils  peut  lui  faire  absor- 
«  ber  beaucoup  de  passions  indomptables,  et  le  frustrer  en  quelque 
«  mesure  du  tempérament  d'un  philosophe...  —  Vraiment,  inter- 
«  rompit  la  nourrice,  le  bœuf  vous  gâte  l'intelligence?  Voilà  qui  est 
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regardé  les  ouvrages  des  anciens  lorsqu'il  était  au 


«  beau,  ma  foi!  Et  comment  notre  ministre  prêcherait-il,  comme  il 
«  le  fait,  sur  un  dîner  de  bœuf  et  de  pudding  aussi,  si  vous  en 
«  venez  là?  Ne  me  parlez  pas  de  vos  anciens;  n'avez-vous  pas  tué 
«  presque  mon  pauvre  bébé  avec  un  plat  de  brouet  noir  du  démon  ? 
«  —  De  brouet  noir  de  Lacédémone,  tu  veux  dire  (répliqua  Corne- 
«  lius)  ;  mais  je  ne  puis  t' accorder  que  l'indigestion  ait  eu  pour 
«cause  cette  nourriture,  puisque  je  l'avais  préparée  sur  une  re- 
«  cette  du  divin  Lycurgue...  Qu'est-ce  qui  rend  les  Anglais  phleg- 
«  matiques  et  mélancoliques,  si  ce  n'est  le  bœuf?  Qu'est-ce  qui  rend 
«  les  Hollandais  si  chauds  et  si  colères,  sinon  le  fromage  et  les 
«c  coquilles  marines?  Les  Français  doivent  leur  légèreté  à  leurs 
«  soupes,  leurs  grenouilles  et  leurs  champignons...»  Pendant  ce 
discours,  la  nourrice  restait  muette,  boudant  et  marquant  son  as- 
siette avec  son  couteau,  et  elle  ne  voulut  toucher  à  rien  pendant 
tout  le  dîner.  Ce  que  remarquant  le  vieux  gentilhomme,  il  or- 
donna que  l'enfant,  pour  éviter  le  risque  d'absorber  de  mauvaises 
humeurs,  fût  tenu  loin  du  sein  toute  la  journée,  et  nourri  de  beurre 
mêlé  avec  du  miel,  conformément  à  une  recette  qu'il  avait  trouvée 
dans  les  commentaires  d'Eustathe  sur  Homère...  The  nurse  at  last 
parted  from  the  family,  on  his  ordering  her  for  dinner  the  paps 
of  a  sow  with  pig;  taking  it  as  the  highest  indignity,  and  a  direct 
insuit  upon  her  sex  and  calling. 

«  ...Cornélius  devina  de  très-bonne  heure  l'aptitude  de  son  fils 
pour  les  mathématiques,  en  le  voyant  dessiner  des  lignes  parallèles 
sur  ses  tartines  et  les  couper  à  angles  égaux,  de  manière  à  former 
des  carrés  sur  toute  la  superficie. 

«  Il  permit  à  son  fils  de  s'amuser  à  tous  les  jeux  dont  l'antiquité 
était  bien  prouvée,  tels  que  bâtir  des  maisons,  aller  à  cheval  sur  un 
bâton,  œdifîcare  casas,  equitare  in  arundine  longa.  «  En  un  mot, 
«  que  mon  fils  Martin  s'amuse  à  tous  les  jeux  vraiment  antiques,  à 
«  l'exception  d'un  seul,  inventé  par  une  peuplade  de  la  Thrace  :  les 
«  enfants  pendaient  un  de  leurs  compagnons  à  une  corde,  et  lui 
«  donnaient  un  couteau  pour  couper  la  corde  ;  s'il  manquait  son 
«  coup,  on  le  laissait  pendu  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mort,  et  c'était  sim- 
«  plement  une  manière  de  s'amuser.  Je  suis  décidément  opposé  à  ce 
«  jeu,  comme  barbare  et  cruel.  » 

«  ...Cornélius  enseigna  enfin  à  son  fils,  comme  passe-temps,  l'art 
de  dérober,  conformément  à  la  coutume  des  Spartiates,  et  tel  fut 
le  succès  de  ses  leçons,  que  Martin  pratiqua  cet  art  jusqu'au  jour  de 
sa  mort.  » 
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collège,  et  depuis,  soyez  sûrs  qu'il  les  a  rarement 
ouverts;  néanmoins  il  les  cite,  ainsi  que  plusieurs 
modernes  qui  ne  sont  guère  connus  que  des  érudits. 
L'explication  de  cette  énigme  est  très-simple.  Il 
existe  dans  la  littérature  anglaise  un  ouvrage  signé 
Democritus  junior  et  intitulé  Ânatomy  of  Melancholy  ; 
il  a  onze  cents  pages  in-octavo  d'impression  serrée  ; 
on  ne  le  lit  point  ;  mais  la  masse  énorme  de  textes 
qu'il  contient  en  fait  un  livre  précieux  à  avoir  et 
commode  à  consulter.  Sterne  a  fait  mieux  que  de 
le  consulter,  il  Fa  lu,  et  il  le  connaît  si  bien,  qu'il 
ne  se  borne  pas  à  lui  emprunter  ses  citations, 
chose  permise  après  tout  ;  il  vole  parfois  le  compi- 
lateur lui-même  dans  ce  que  celui-ci  a  d'original, 
ce  qui  passe  la  permission  (1). 

Les  poètes  et  les  romanciers  dont  le  regard  per- 
çant a,  comme  celui  de  Sterne,  traversé  le  cœur 
humain,  ont  toujours  une  philosophie  qu'il  est  in- 
téressant d'extraire  de  leurs  œuvres,  sauf  le  cas  où 
ils  se  chargent  eux-mêmes  de  l'exposer  dans  la  pré- 


(1)  Voyez  pages  20,  132, 181  de  cette  étude.  —  Tous  les  plagiats 
de  Sterne  sont  consignés  dans  le  livre  du  Docteur  Ferriar,  intitulé  : 
Illustrations  of  Sterne.  Ces  plagiats  sont  assez  nombreux.  Si 
Sterne  avait  cité  ses  auteurs,  le  savant  Docteur  Ferriar  ne  lui  au- 
rait rien  reproché.  Mais  se  figure- t-on  Sterne  mettant  des  notes  et 
des  renvois  au  bas  des  pages,  comme  un  écrivain  régulier  ? 

15 
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face,  ou  dans  des  chapitres  spéciaux.  Comme  tous 
les  écrivains  d'un  génie  vraiment  dramatique, 
Sterne  nous  intéresse  d'abord  à  la  vérité  des  carac- 
tères, au  comique  des  situations,  et  nous  ne  voyons 
la  philosophie  du  peintre  que  si  nous  la  voulons 
regarder  (1). 

Il  est  rempli  de  vues  ingénieuses  et  profondes; 
mais  il  n'a  pas  de  système ,  à  proprement  parler  ; 
il  aurait  bien  ri  d'une  telle  pensée.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  lui  et  la  logique  ?  Il  aime  à  montrer, 
par  exemple,  que  l'homme  s'agite  et  agite  de 
grands  desseins,  et  que  d'infiniment  petites  choses 
le  mènent  ;  l'intelligence  d'un  enfant  sur  lequel  on 
fondait  de  grandes  espérances,  dépend  d'un  nœud 
fait  à  un  sac  d'instruments  de  chirurgie  et  d'une 
coupure  au  pouce  de  l'accoucheur.  Mais  les  philo- 
sophes excessivement  frappés  de  l'influence  d'un 
grain  de  sable  dans  la  destinée  humaine  ou  dans 
le  gouvernement  du  monde,  en  deviennent  sombres 
et  misanthropes.  L'optimisme  est,  au  contraire,  le 
fond  de  la  nature  de  Sterne;  il  n'a  pas  la  plus 
petite  goutte  d'amertume,  et  si,  de  place  en  place, 
des  ombres  légères  passent  dans  son  ciel  bleu ,  sa 


(1)  Le  bavardage  philosophique  de  quelques-unes  des  digressions 
de  Sterne  n'est  pas  l'exposé  de  sa  philosophie.  Celle-ci  doit  être 
cherchée  plus  au  fond  de  son  œuvre. 


CERVANTES   ET   STERNE.  227 

mélancolie  fugitive  est  comme  la  fraîcheur  d'un 
jour  d'été. 

Le  dada,  cette  manie  innocente  qui  n'est  ni  pré- 
cisément une  folie  ni  précisément  une  passion ,  et 
qui  révèle  moins  la  bête  que  l'enfant  caché  dans 
tout  homme,  le  dada  n'est  pas  une  découverte  de 
Sterne,  à  vrai  dire;  mais  il  Ta  si  bien  étudié  qu'il  a 
pu  lui  donner  un  nom  comme  s'il  l'avait  décou- 
vert; il  a  ajouté  un  mot  au  dictionnaire  et  une  page 
à  la  psychologie.  D'autres  avaient  déjà  passé  par 
là  comme  par  tous  les  chemins  qu'il  a  suivis,  et, 
en  particulier,  le  grand  auteur  de  Don  Quichotte. 
Mais  Cervantes ,  si  supérieur  à  Sterne  par  Fimagi- 
nation  et  l'ampleur,  n'est  pas  tout  à  fait  son  égal 
pour  la  finesse.  —  Que  Don  Quichotte  se  figure  avoir 
pour  mission  d'exercer  la  justice  errante  au  milieu 
d'un  siècle  et  d'un  pays  policés,  et  de  ressusciter  à 
la  barbe  de  la  Sainte-Hermandad  les  héroïques  li- 
cences de  la  chevalerie ,  ce  degré  de  folie  est  con- 
ciliable  avec  une  intelligence  saine  sur  tous  les 
autres  points;  nous  reconnaissons  encore  l'homme 
dans  cet  individu  excentrique.  Mais  qu'il  perce  de  sa 
lance  de  pauvres  moutons  dans  lesquels  il  croit  voir 
une  armée  d'ennemis,  et  qu'il  aille  se  casser  les 
membres  contre  les  ailes  de  plusieurs  moulins  à 
vent  qui  lui  semblent  des  géants  agitant  leurs  bras, 
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c'est  là  un  cas  d'aliénation  mentale  auquel  nous  ne 
pouvons  guère  nous  intéresser,  qui  regarde  les 
médecins  et  réclame  les  quatre  murs  d'un  hospice. 
Le  dada  de  l'oncle  Tobie  est  si  humain ,  qu'il  nous 
gagne  le  cœur,  en  nous  faisant  hausser  doucement 
les  épaules  et  sourire;  c'est  à  peine  s'il  exagère 
cette  grande  et  générale  folie  de  notre  espèce  soi- 
disant  raisonnable,  qui  permet  de  dire  que  tous  les 
hommes,  à  commencer  par  les  plus  sages  et  les  plus 
graves,  sont  fous.  Si  nous  rencontrions  Don  Qui- 
chotte sur  la  grande  route ,  nous  aurions  peur  ;  si 
nous  rencontrions  l'oncle  Tobie ,  nous  saisirions  sa 
main  pour  la  baiser. 

Les  idées  de  M.  Shandy  sur  l'influence  des  noms 
de  baptême,  sur  l'incompatibilité  du  génie  avec  un 
nez  camus,  ont  un  côté  absurde  qui  fait  rire  et  un 
côté  profond  qui  fait  rêver.  Les  défendre  serait  aussi 
imprudent,  que  les  réfuter  serait  simple»  Ce  n'est 
pas  à  notre  raison  qu'elles  s'adressent,  c'est  à  ce 
petit  coin  de  superstition  que  nous  réservons  tous, 
et  sans  lequel  un  homme  ne  serait  pas  homme 
complètement.  Si,  dans  votre  sagesse,  vous  ne 
croyez  pas  un  mot  de  cette  philosophie  fantasque, 
vous  n'avez  guère  d'imagination.  Votre  grand  sens 
m'humilie,  et  je  n'ai  garde  de  vous  contredire. 
Chaque  argument  ne  ferait  qu'ajouter  à  la  doctrine 
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un  ridicule,  et  une  raison  à  votre  incrédulité  (1). 

(1)  Sur  les  nez,  voyez  Lavater.  —  Bouchet  dit  au  troisième  livre 
de  ses  Serees  :  «  Il  faut  noter  que  les  Mores  et  tous  ceux  qui  sont 
camus,  sont  colères,  et  qu'au  contraire  les  grands  nez  sont  plus  pa- 
tients et  prudents,  et  qu'en  la  Bible,  quand  on  dit  que  quelqu'un  a 
grand  nez,  les  interprètes  tournent  patient  :  ce  qui  démontre  qu'en 
la  physionomie  y  a  quelque  divination  de  complexion.  »  —  G-aspar 
Tagliacozzi,  professeur  de  Bologne,  s'exprime  ainsi  :  «  Il  y  a  dans 
le  nez  quelque  chose  d'auguste  et  de  royal...  Les  Persans  admirent 
un  nez  aquilin  dans  leur  roi,  et  dans  l'Ancien  Testament,  nous 
voyons  ceux  qui  avaient  le  nez  petit,  écrasé  ou  de  travers,  exclus 
de  la  prêtrise  et  de  la  sacrificature.  Nasus  ergo  tantge  est  estima- 
tionis,  ut  ex  ejus  décore,  ornatuque,  summa  sacerdotia,  amplis- 
sima  imperia,  et  régna  latissima  pendere  videantur.  »  (Doc- 
tor  Ferriar,  Illustrations  of  Sterne).  —  Sur  les  noms  de  baptême, 
nous  avons  Balzac.  «Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affir- 
mer que  les  noms  n'exercent  aucune  influence  sur  la  destinée. 
Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des  hommes  il  est  de  secrètes 
et  d'inexplicables  concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui  sur- 
prennent; souvent  des  corrélations  lointaines,  mais  efficaces,  s'y 
sont  révélées.  Notre  globe  est  plein,  tout  s'y  tient,  le  hasard  est  le 
résultat  d'une  immense  équation  dont  nous  ne  connaissons  pas 
toutes  les  racines.  Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction  du  Z  une 
allure  contrariée?  ne  figure-t-elle  pas  le  zigzag  aléatoire  et  fan- 
tasque d'une  vie  tourmentée?  Quel  vent  a  soufflé  sur  cette  lettre 
qui,  dans  chaque  langue  où  elle  est  admise,  commande  à  peine  à 
cinquante  mots?  »  (Z.  Marcas.)  —  «Chaque  nation,  dit  aussi  Mon- 
taigne, a  quelques  noms  qui  se  prennent,  je  ne  sçai  comment,  en 
mauvaise  part;  et  à  nous,  Jean,  Guillaume,  Benoist.  » 


CHAPITRE  XX 


I/HUMOUB. 


Bien  des  gens  pensent  que  tout  est  dit,  et  que 
les  écrivains  n'ont  plus  que  cette  alternative  :  ou 
recommencer  ce  qui  a  été  fait  et  bien  fait  avant 
eux,  ou  chercher  le  nouveau  dans  l'exceptionnel  et 
l'impossible.  Le  génie  inflige  d'époque  en  époque 
un  démenti  à  cette  mauvaise  excuse  de  la  médio- 
crité. Dans  l'admirable  peinture  du  caractère  de 
M.  Shandy,  je  relèverai  deux  traits  qui  me  semblent 
unir  cette  double  excellence,  d'être  à  la  fois  aussi 
naturels  que  n'importe  quel  trait  de  Molière  ou  de 
Shakespeare,  et  d'offrir  aux  esprits  blasés  et  diffi- 
ciles l'agréable  surprise  de  la  nouveauté. 

Tous  les  jours,  depuis  plus  de  dix  ans,  M. 
Shandy  prenait  la  résolution  de  faire  raccommoder 
ses  gonds  de  porte.  Il  n'y  avait  pas  de  sujet  au 
monde  sur  lequel  il  fût  plus  éloquent.  Il  ne  pou- 
vait entendre  crier  cette  malheureuse  porte  sans 
recommencer  ses  plaintes  éternelles,    et  parfois, 


i/humour.  231 

faire  un  discours  en  trois  points.  Il  ne  croisait  ja- 
mais les  bras  pour  faire  un  somme  après  dîner, 
sans  que  ridée  d'être  inévitablement  réveillé  en 
sursaut  par  la  première  personne  qui  toucherait  la 
porte,  ne  vînt  hanter  son  repos  et  en  troubler  toute 
la  douceur.  Et  qu'aurait-il  fallu  pour  lui  rendre 
l'existence  heureuse  ?  Deux  gouttes  d'huile  et  un 
coup  de  marteau. 

Mais  je  soupçonne  que,  si  M.  Shandy  ne  rac- 
commodait pas  ses  gonds  de  porte,  c'était  pour 
en  pouvoir  parler.  Nous  avons  vu,  à  l'occasion 
de  la  mort  de  son  fils  aîné,  quel  soulagement  inex- 
primable il  trouvait  dans  l'exercice  de  son  élo- 
quence. Quelquefois  un  bon  mot  lui  rendait  le  même 
service.  Un  jour,  l'oncle  Tobie,  par  un  geste  mal 
calculé,  donna  de  sa  béquille  un  coup  sec  et  ter- 
rible sur  le  tibia  de  son  frère  :  celui-ci,  je  ne  sais 
par  quelle  association  d'idées,  accoucha  sur-le- 
champ  d'un  calembour,  qui  «  fit  couler  tout  le  long 
de  l'os  de  sa  jambe  un  frisson  de  plaisir.  »  — 
«  Mon  père  avait  une  petite  jument  favorite 
qu'il  avait  donnée  à  couvrir  à  un  très-beau  cheval 
arabe,  afin  d'avoir  une  monture  à  son  idée.  Ardent 
comme  il  l'était  dans  tous  ses  projets,  il  parlait 
chaque  jour  de  son  poulain  avec  une  sécurité  aussi 
absolue  que  s'il  eût  été  élevé,  dressé,  bridé  et  sellé 
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à  sa  porte,  tout  prêt  à  être  monté.  Par  une  négli- 
gence d'Obadiah,  il  advint  que  la  jument  ne  répon- 
dit à  l'attente  de  mon  père  que  par  un  mulet,  et 
une  des  plus  laides  bêtes  de  l'espèce.  Ma  mère  et 
mon  oncle  Tobie  croyaient  que  mon  père  tuerait 
Obadiah  et  qu'on  ne  verrait  jamais  la  fin  d'un  tel 
désastre.  —  Misérable  !  cria-t-il,  en  montrant  du 
doigt  le  mulet,  regarde  ce  que  tu  as  fait  !  —  Ce 
n'est  pas  moi,  dit  Obadiah.  —  Qu'est-ce  que  j'en 
sais?  répliqua  mon  père.  La  joie,  le  triomphe  na- 
gèrent dans  ses  yeux  à  cette  repartie.  Obadiah 
n'entendit  plus  parler  de  rien  (1).  » 

Ces  traits ,  et  tous  les  traits  par  lesquels  Sterne 
a   peint    le   caractère    de  M.   Shandy,    celui    de 

(1)  «  My  father  had  a  favourite  little  mare,  which  he  had  consi- 
gned  over  to  a  most  beautiful  Arabian  horse,  in  order  to  hâve  a  pad 
out  of  her  for  his  own  riding.  He  was  sanguine  in  ail  his  projects; 
so  talked  about  his  pad  every  day  with  as  absolute  a  security  as  if 
it  had  been  reared,  broke,  —  and  bridled  and  saddled  at  his  door 
ready  for  mounting.  By  some  neglect  or  other  in  Obadiah,  it  so 
fell  out  that  my  father's  expectations  were  answered  with  nothing 
better  than  a  mule,  and  as  ugly  a  beast  of  the  kind  as  ever  was 
produced. 

«  My  mother  and  my  uncle  Toby  expected  my  father  would  be 
the  death  of  Obadiah,  and  that  there  would  never  be  an  end  of  the 
disaster.  —  See  hère!  you  rascal,  cried  my  father,  pointing  to  the 
mule,  what  you  hâve  done  !...  It  was  not  I,  said  Obadiah...  How  do 
Iknow  that?  replied  my  father. 

«  Triumph  swam  in  my  father's  eyes.  at  the  repartee, —  the  Attic 
sait  brought  water  into  them;  —  and  so  Obadiah  heard  no  more  about 
it.  »  (  Tristram  Shandy,  V,  3.  ) 
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l'oncle  Tobie ,  celui  du  caporal  Trim,  ne  nous  in- 
spirent à  Fégard  de  ces  braves  gens  rien  de  cette 
pitié  méprisante  ou  de  cette  indifférence  railleuse 
que  nous  éprouvons  pour  la  plupart  des  person- 
nages de  comédie.  Nous  les  aimons,  au  contraire, 
comme  nous  aimons  Don  Quichotte  aussi  longtemps 
que  ses  extravagances  ne  le  jettent  pas  hors  de 
l'humanité,  comme  nous  aimerions  le  bon  Panta- 
gruel, si,  pour  être  aimé  d'un  amour  vraiment  hu- 
main, le  bon  Pantagruel- n'était  pas  un  peu  grand. 
Cette  exception  à  la  coutume  et  à  la  règle  qui  veu- 
lent que  la  comédie  ne  touche  et  n'intéresse  que 
l'esprit,  est  extrêmement  remarquable;  le  pou- 
voir extraordinaire  d'intéresser  les  cœurs  à  des 
personnages  comiques,  à  des  personnages  grotes- 
ques, comme  aux  héros  les  plus  chéris  de  la  tra- 
gédie ou  du  roman,  a  dans  la  langue  anglaise  un 
nom  particulier  qui  n'a  point  d'équivalent  dans  la 
nôtre,  sans  doute  parce  que  la  chose  nous  manque  : 
on  l'appelle  humour. 

Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  restrein- 
dre à  cette  signification  spéciale  un  mot  aussi  élas- 
tique, et  que  l'usage  et  l'abus  rendent  plus  vague 
de  jour  en  jour.  Peut-être  est-il  de  ceux  qui 
échappent  à  toute  définition  précise,  et,  dans  ce 
cas,  nous  n'aurons  fait  qu'indiquer  un  de  ses  sens. 
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Mais,  s'il  faut  renoncer  à  remployer  avec  un  dis- 
cernement parfaitement  rigoureux,  on  pourrait  au 
moins  s'en  servir  avec  un  peu  plus  de  discrétion. 
«  Le  mot  humoristique,  s'écrie  un  critique  alle- 
mand (1),  est  communément  employé  aujourd'hui 
dans  le  sens  de  comique  en  général  ;  cela  vient  de 
la  tendance  déplorable  qui  nous  porte  à  donner  aux 
choses  un  nom  supérieur  à  celui  qui  leur  convient. 
De  même  que  chaque  auberge  s'intitule  hôtel; 
chaque  changeur,  banquier;  chaque  manège  am- 
bulant, cirque  ;  la  moindre  salle  de  concert,  aca- 
démie de  musique  ;  toute  boutique  de  marchand, 
bureau;  tout  potier,  sculpteur  :  de  même?  le  der- 
nier farceur  se  fait  appeler  humoriste...  grands 
mots  et  petites  choses,  telle  est  la  devise  du  noble 
siècle  où  nous  vivons  !  »  —  Nous  sommes  de  cet 
avis  ;  le  mot  humour  et  ses  composés  devraient  tou- 
jours signifier  quelque  chose  d'autre  et  quelque 
chose  de  plus,  que  les  mots  comique,  drôle  ou  spi- 
rituel. 

Il  ne  suffit  pas  de  distinguer  entre  le  comique 
de  tempérament  et  le  comique  de  réflexion,  d'obser- 
vation, d'étude,  et  d'appeler  humour  le  premier  (2). 

(1)  Schopenhauer. 

(2)  «Qui  dit  humour  dit  esprit  de  tempérament,  traduction 
exacte  de  ce  mot  si  controversé,  par  conséquent  spontanéité,  can- 
deur, naïveté,  bonhomie,   génialité.  »    (Revue  des  Deux-Mondea 
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Cette  définition  se  fonde  sur  Fétymologie  du  mot  : 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  claire,  mais  étroite  et 
superficielle;  car  les  mots  (c'est  sans  doute  regret- 
table) signifient  parfois  tout  autre  chose  que  ce 
que  l'analyse  grammaticale  voudrait  leur  faire  dire 
purement  et  simplement.  Il  nous  semble  encore 
moins  juste  de  voir  dans  Yhumour  le  talent  de 
débiter  gravement  des  choses  plaisantes  ou  absur- 
des (1)  :  ce  talent  n'appartient-il  pas  plutôt  à  l'iro- 
nie ?  Surtout  il  faut  prendre  garde  de  confondre 


du  15  juin  1865.)  —  M.  Montégut  se  fonde  sur  cette  définition  pour 
contester  à  Sterne  une  partie  de  son  renom  d'humoriste.  «  Sterne 
dit-il,  mérite  le  nom  d'humoriste  pour  sa  sensibilité,  qui  est  très- 
vraie,  très-fine,  très-riche  en  beaux  caprices';  mais  non  pour  son 
esprit,  qui  est  plus  ingénieux  que  naïf  et  plus  artificiel  que  spon- 
tané. » 

(1)  Thackeray,  The  English  humourists  of  the  eighteenth  cen- 
tury;  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  —  Voici,  selon 
Thackeray,  le  meilleur  trait  d'hicmour  de  Swift.  Gulliver,  chez  les 
Houyhnhnns,  prend  congé  de  son  maître  le  cheval  :  «  Je  pris,  dit-il, 
une  seconde  fois  congé  de  mon  maître  ;  mais,  comme  j'allais  me 
prosterner  devant  lui  pour  baiser  la  corne  de  son  pied,  il  me  fit 
l'honneur  de  la  lever  lui-même  doucement  jusqu'à  ma  bouche.  Je 
n'ignore  pas  combien  on  m'a  blâmé  pour  avoir  mentionné  cette 
dernière  circonstance.  Les  envieux  se  plaisent  à  penser  qu'il  est 
trop  improbable  qu'un  aussi  illustre  personnage  ait  pu  condescen- 
dre à  donner  une  telle  marque  de  distinction  à  une  pauvre  créature 
comme  moi.  Je  n'ignore  pas  non  plus  combien  les  voyageurs  sont 
quelquefois  enclins  à  s'enorgueillir  des  faveurs  extraordinaires 
dont  ils  ont  été  les  objets.  Mais  si  mes  censeurs  connaissaient  mieux 
la  noble  et  gracieuse  nature  des  Houyhnhnns,  ils  changeraient 
bientôt  de  sentiment.  »  —  «  L'humour,  dit  M.  Taine,  consiste  à 
dire  d'un  ton  solennel  des  choses  extrêmement  comiques,  et  à  gar- 
der le  style  noble  et  la  phrase  ample,  au  moment  même  où  l'on  fait 
rire  tous  ses  auditeurs.  » 
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avec  l'humour  lui-même  certains  caractères  qui 
l'accompagnent  le  plus  souvent,  mais  qui  ne  lui 
sont  pas  essentiels  et  ne  le  constituent  point  : 
comme,  par  exemple,  la  bizarrerie;  ou  la  pour- 
suite incessante  d'images,  d'expressions,  précises 
et  individuelles  à  l'excès;  ou  le  goût  des  choses 


Sterne  dit  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  :  «  I  am  persuaded 
that  thed  happiness  of  the  Cervantic  humour  arises  from  this  very 
thing  —  of  desbribing  silly  and  trifiing  events  with  the  circum- 
stantial  pomp  of  great  ones.  » 

Non,  c'est  l'ironie,  et  l'ironie  n'est  qu'une  des  formes  de  l'hu- 
mour. —  Carlyle  a  bien  mieux  compris  l'essence  de  Y  humour  de 
Cervantes  et  de  celui  de  Sterne.  —  Voici  ce  qu'il  dit  dans  la 
préface  d'un  livre  où  il  donne  la  traduction  de  quelques  ro- 
mans de  Jean-Paul  :  «  Genuine  humour,  the  humour  of  Cervantes 
and  Sterne,  is  not  the  product  of  contempt  but  of  love,  not  of  su- 
perficial  distortion  of  natural  forais,  but  of  deep  though  playful 
sympathy  with  ail  forms  of  Nature.  It  springs  not  less  from  the 
heart  than  from  the  head;  its  resuit  is  not  laughter,  but  something 
far  kinder  and  better;  as  it  were,  the  balm  which  a  generous  spirit 
pours  over  the  wounds  of  life,  and  which  none  but  a  generous 
spirit  can  give  forth.  Such  humour  is  compatible  with  tenderest 
and  sublimest  feelings,  or  rather,  it  is  incompatible  with  the  want 
of  them...  Some  slight  incident  is  carelessly  thrown  before  us  :  we 
smile  at  it  perhaps,  but  with  a  smile  more  sad  than  tears;  and  the 
unpretending  passage  in  its  meagre  brevity  sinks  deeper  into  the 
soûl  than  sentimental  volumes.  Richter's  favourite  characters  hâve 
always  a  dash  of  the  ridiculous  in  their  circumstances  or  their 
composition,  perhaps  in  both  :  they  are  often  men  of  no  account; 
vain,  poor,  ignorant,  feeble  ;  and  we  scarcely  know  how  it  is  that 
we  love  them...  yet  so  it  is.  They  insinuate  themselves  into  our 
affections  ;  and  their  ultimate  place  is  closer  to  our  hearts  than 
that  of  many  more  splendid  heroes.  This  is  the  test  oi  true  hu- 
mour; no  wit,  no  sarcasm,  no  knowledge  will  suffice;  not  talent 
but  genius  will  accomplish  the  resuit.  » 

Un  écrivain,  Horace  Lagardie,  a  dit  finement  :  «  U  humour  fait 
que  la  griffade  elle-même  a  quelque  chose  de  la  caresse.»  (Journal 
des  Débats  du  12  mai  1867.) 
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crues,  hardies  et  indécentes,  sans  intention  immo- 
rale (1). 

Ce  qui  a  été  écrit,  à  notre  connaissance,  de  plus 
clair  et  de  plus  complet  sur  Y  humour,  se  trouve 
dans  le  Cours  d'Esthétique  de  Hegel,  et  surtout 
dans  la  Poétique  de  Jean-Paul  (2).  Chacun  de  ces 


(1)  M.  Taine  a  très-bien  saisi  quelques-uns  de  ces  côtés  extérieurs 
de  Yhumour. 

«Entre  autres  choses,  dit-il,  ce  talent  contient  le  goût  des  contrastes. 
Swift  plaisante  avec  la  mine  sérieuse  d'un  ecclésiastique  qui  officie 
et  développe,  en  homme  convaincu,  les  absurdités  les  plus  grotes- 
ques. Hamlet,  secoué  de  terreur  et  désespéré,  pétille  de  bouffonne- 
ries. Heine  se  moque  de  ses  émotions  au  moment  où  il  s'y  livre. 
Ils  aiment  les  travestissements,  mettent  une  robe  solennelle  aux 
idées  comiques,  une  casaque  d'arlequin  aux  idées  graves.  —  Un 
autre  trait  de  Yhumour  est  l'oubli  du  public.  L'auteur  nous  déclare 
qu'il  ne  se  soucie  pas  de  nous,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  compris 
ni  approuvé,  qu'il  pense  et  s'amuse  tout  seul,  et  que  si  son  goût  et 
ses  idées  nous  déplaisent,  nous  n'avons  qu'à  décamper.  Il  veut  être 
raffiné  et  original  tout  à  son  aise  ;  il  est  chez  lui  dans  son  livre  et 
portes  closes;  il  se  met  en  pantoufles,  en  robe  de  chambre,  bien 
souvent  les  pieds  en  l'air,  parfois  sans  chemise.  —  Un  dernier 
trait  de  Yhumour  est  l'irruption  d'une  jovialité  violente,  enfouie 
sous  un  monceau  de  tristesses.  L'indécence  saugrenue  apparaît 
brusquement.  La  nature  physique,  cachée  et  opprimée  sous  des  ha- 
bitudes de  réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  instant. 
Vous  voyez  une  grimace,  un  geste  de  polisson,  puis  tout  rentre  dans 
la  solennité  habituelle.  —  Ajoutez  enfin  les  éclats  d'imagination 
imprévus.  L'humoriste  renferme  un  poète;  tout  d'un  coup,  dans  la 
brume  monotone  de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement,  un  pay- 
sage étincelle  ;  beau  ou  laid,  il  n'importe  ;  il  suffit  qu'il  frappe.  » 

(2)  Cours  d'Esthétique  de  Hegel,  analysé  et  traduit  en  partie  par 
M.  Bénard.  —  Poétique  ou  Introduction  à  V Esthétique  de  Jean- 
Paul-Frédéric  Richter,  traduite  en  français  par  MM.  Dumont  et 
Bùchner. 

Les  intelligents  traducteurs  de  la  Poétique  de  Jean-Paul  ont  écrit 
une  très-bonne  page  sur  Yhumour,  dans  leurs  Notes  de  la  fin  : 
«.  L'humour,  disent-ils,  a  pour  cause  la  connaissance  des  limites 
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philosophes  na  vu  qu'un  côté  de  Yhumour,  et  ce 

des  facultés  humaines,  des  imperfections  des  sociétés  et  des  misères 
de  la  vie. ..C'est  la  mélancolie  d'une  âme  supérieure  à  qui  il  arrive 
de  plaisanter. 

«  Toutefois,  le  terme  n'est  pas  d'une  application  aussi  restreinte 
chez  tous  les  auteurs.  Quelques-uns  l'emploient  dans  des  cas  où  il 
n'y  a  aucune  plaisanterie,  aucun  élément  risible,  et  où  cette  mélan- 
colie, dont  nous  avons  parlé,  s'exprime  seulement  avec  esprit;  ainsi 
cette  pensée  de  Byron  : 

Man,  thou,  pendulum,  betwen  a  smile  and  a  tear, 

est  citée  comme  un  trait  (Yhumour  ;  il  n'y  a  là  rien  de  risible;  il  en 
est  de  même  de  la  plupart  des  pensées  d'Hamlet.  Schlegel  paraît 
même  n'avoir  considéré  que  cette  forme  de  Y  humour,  quand  il  le  dé- 
finit :  «  L'esprit  dans  le  sentiment.  »  —  Il  serait  peut-être  plus  conve- 
nable d'appeler  en  général  humour  la  mélancolie  qu'inspirent  le  spec- 
tacle du  monde  et  l'étude  de  l'homme,  quelle  que  soit  la  forme  sous 
laquelle  elle  se  présente  à  nous.  On  pourrait  distinguer  un  humour 
sérieux  et  un  humour  plaisant  ;  l'un  et  l'autre  pourraient  devenir 
spirituels.  Les  meilleurs  exemples  ^humour  purement  sérieux 
seraient  empruntés  aux  penseurs  qui  ont  le  mieux  senti  combien  les 
limites  de  l'esprit  humain  sont  étroites,  et  qui  ont  reconnu  que  la 
consommation  de  la  sagesse  humaine  n'est  qu'une  ignorance  savante. 
(  V.  Pascal  et  William  Hamilton.  ) 

«  L'alliance  de  la  mélancolie  avec  la  plaisanterie  n'est  étonnante 
que  pour  ceux  qui  considèrent  le  rire  comme  étant  exclusivement  le 
signe  de  la  joie... 

...  «Le  rire  de  Yhumour  n'est  pas  un  rire  spécial,  et  Y  humour 
peut  disposer  de  toutes  les  espèces  de  plaisanteries  (ironie,  moque- 
rie, jeux  de  mots,  etc.  ) 

«  L'humour  est  tellement  rare  dans  l'antiquité  qu'on  a  eu  raison 
de  le  considérer  comme  propre  à  la  poésie  et  à  la  philosophie  mo- 
dernes. Les  anciens  ne  connaissaient  pas  cette  mélancolie  qui  lui 
donne  naissance  ;  ils  aimaient  la  vie  et  s'aimaient  eux-mêmes  plus 
que  nous,  parce  qu'ils  vivaient  dans  des  conditions  plus  faciles, 
qu'ils  avaient  une  morale  plus  riante,  des  institutions  politiques  plus 
pures  et  plus  naturelles,  et  peut-être  parce  que  leur  science  n'avait 
pas  encore  mesuré  aussi  exactement  les  bornes  de  l'esprit  humain. 

...  «La  foule  a  singé  Yhumour,  a  répété  ses  pensées  et  ses  plai- 
santeries, et  les  poètes  les  plus  médiocres  ont  usurpé  la  dénomina- 
tion d'humoristes.  » 
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n'est  pas  Jean-Paul  qui  a  vu  le  plus  petit  ;  mais 
leurs  analyses  se  complètent  et  se  corrigent  l'une 
par  l'autre.  Hegel  n'a  pour  Yhumour  que  de  la 
sévérité;  il  y  découvre  le  principe  de  la  ruine 
même  de  Fart.  Jean-Paul,  au  contraire,  n'a  que  de 
l'enthousiasme,  et  pour  cause  :  il  combat  pro  domo 
sua. 

Avec  Hegel,  il  faut  toujours  prendre  notre  parti 
de  remonter,  pour  une  minute,  non  pas  au  déluge 
seulement,  mais  à  la  création  du  monde.  On  sait 
que  ce  logicien  divise  l'histoire  de  l'art  en  trois 
grandes  périodes  :  celle  de  Fart  symbolique,  où  la 
matière  indomptée,  colossale,  écrase  de  sa  masse 
et  de  son  poids  l'esprit  humain  encore  impuissant 
et  maladroit  qui  s'efforce  de  la  faire  servir  à  mani- 
fester ses  idées;  celle  de  l'art  classique,  où  l'har- 
monie entre  les  deux  termes,  l'esprit  et  la  matière, 
l'homme  et  la  nature,  est  parfaite;  et  celle  de  l'art 
romantique,  où  cette  harmonie  est  rompue  de  nou- 
veau, mais  en  sens  inverse  :  ce  n'est  plus  l'esprit  de 
l'homme  qui  paraît  petit  et  misérable  à  côté  de  la 
matière  et  du  monde  extérieur;  c'est  la  matière, 
c'est  la  nature,  qui,  maintenant,  est  peu  de  chose 
pour  Têtre  spirituel,  devenu  à  ses  propres  yeux  la 
seule  puissance  et  la  seule  réalité.  —  Toutes  les 
personnes  qui  ont  traversé  un  musée  d'antiquités 
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égyptiennes  ou  assyriennes  ont  présents  à  la  mé- 
moire  des  échantillons  de   l'art  symbolique.  — 
C'est  en  Grèce  que  l'art  classique  a  atteint  son 
maximum  de  perfection.  Non -seulement  la  sculp- 
ture, sous  le  ciseau  d'un  Phidias,  accomplit  l'union 
idéale  de  la  matière  avec  l'esprit;  mais  la  grande 
poésie  des  Grecs  est  plastique,  comme  leur  sculp- 
ture. Elle  revêt  d'une  belle  forme  des  choses  que 
les  poètes  n'ont  pas  tirées  de  leur  propre  fonds, 
qu'ils  n'ont  pas  cherchées  dans  leur  tête,  ni  dans 
leur  cœur  non  plus,  mais  qui  existent  en  substance 
dans  la  nature  extérieure,  dans  la  tradition  histo- 
rique ou  dans  l'imagination  du  peuple  entier.  Elle 
est  absolument  impersonnelle.  Vous  pouvez  lire, 
relire  d'un  bout  à  l'autre  les  poëmes  d'Homère  et 
de  Sophocle  sans  y  surprendre  la  plus  petite  révé- 
lation sur  eux-mêmes,  sur  leur  vie,  leur  caractère, 
leurs  mœurs,  leurs  sentiments  secrets,  leurs  idées 
particulières.—  Dans  l'art  romantique,  cette  noble 
plasticité  disparaît;  l'harmonie,  avons-nous  dit,  est 
détruite  entre  l'ouvrier  et  la  matière  de  ses  œuvres; 
la  richesse  d'idées  et  de  sentiments  qui  distingue 
la  personne  moderne  entraîne  un  des  plateaux  de 
la  balance,  et  du  même  coup  rachète  et  compense 
amplement  la  rupture  de  l'équilibre.  Qui  donc  ne 
se  consolerait  d'avoir  perdu  les  belles  lignes  pures 
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de  l'antique  simplicité,  quand  nous  avons  à  leur 
place  l'âme  d'un  Dante,  l'imagination  d'un  Shakes- 
peare, le  cœur  d'un  Corneille,  l'esprit  d'un  Vol- 
taire, la  philosophie  d'un  Gœthe?  —  Mais  le  ro- 
mantisme a  ses  excès,  et  Y  humour  est  le  plus 
dangereux.  L'humour,  c'est  la  personnalité  des  au- 
teurs, gonflée,  débordée  et  envahissant  toutes  leurs 
œuvres.  Un  humoriste  est  un  écrivain  rempli  de 
vanité  ou  d'orgueil,  qui  se  regarde  lui-même 
comme  le  personnage  le  plus  important  et  le  plus 
intéressant  de  ses  écrits,  ou  mieux,  comme  le  seul 
qui  ait  de  l'importance  et  qui  soit  digne  d'intérêt. 
Il  est  l'alpha  et  l'oméga,  le  commencement  et  la 
fin.  Les  sujets  qu'il  traite  sont  tous  égaux,  et  sont 
tous  indifférents.  Moïse  et  les  Israélites  traversant 
la  mer  Rouge,  Léonidas  et  les  trois  cents  Spar- 
tiates mourant  aux  Thermopyles,  n'ont  pas  plus  de 
valeur,  pas  plus  de  dignité  à  ses  yeux...  quoi?., 
qu'un  vieux  balai,  un  mouchoir  de  poche  de  cou- 
leur ou  un  morceau  de  pipe  cassée,  puisque  la  seule 
chose  substantielle  dans  l'art  et  dans  ses  produc- 
tions, c'est  l'esprit,  l'imagination,  la  sensibilité,  la 
grâce  et  les  grâces  de  l'artiste.  Ceci  va  droit  à  l'a- 
dresse de  l'auteur  de  Tristram  Shandy.  Néanmoins, 
Hegel  a  pour  Sterne  beaucoup  d'indulgence  et 
même  une  certaine  estime.  Le  plus  insupportable, 
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à  son  goût,  de  tous  les  humoristes  présents,  passés 
et  futurs,  c'est  Jean-Paul. 

Jean-Paul  proteste  contre  la  définition  qui  ne  voit 
dans  Y  humour  que  des  gestes  bizarres  et  ridicules, 
et  dans  l'humoriste  qu'un  arlequin.  Les  zigzags  de 
la  composition,  les  méandres  et  les  arabesques  du 
style  ont  pour  lui  un  sens,  un  sens  profond,  et  il 
en  développe  la  théorie  avec  le  plus  grand  sérieux. 
Mais  ces  gentillesses,  toutes  charmantes,  toutes 
nécessaires  qu'elles  sont,  ne  constituent  point  l'es- 
sence de  l'humour  ;  un  écrivain  qui  ne  se  distingue 
que  par  les  caprices  de  sa  plume,  peut  être  un  jon- 
gleur éblouissant,  il  ne  mérite  pas  le  nom  d'humo- 
riste. Voici,  selon  Jean-Paul,  la  différence  profonde 
qui  sépare  l'humoriste  de  l'auteur  comique  ordi- 
naire, et  l'élève  infiniment  au-dessus  de  lui. 

L'auteur  comique  ordinaire  produit  sur  son 
théâtre  des  ridicules  particuliers,  des  sottises  par- 
ticulières :  l'avarice,  l'affectation,  la  couardise, 
l'ignorance,  la  pédanterie,  etc.  Et  quelles  sortes  de 
personnes  invite-t-il  au  spectacle  ?  Des  dames  et  des 
messieurs  bien  raisonnables,  pour  lesquels  il  té- 
moigne la  considération  la  plus  respectueuse,  des 
femmes  très-graves  et  des  hommes  bien  cravatés, 
qui  se  rengorgent  dans  leur  sagesse,  rient  d'un  rire 
sec  et  hautain  en  regardant  la  scène,  et  rendent 
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grâce  au  ciel,  comme  le  pharisien  orgueilleux,  de 
n'être  point  ces  gens-là. 

L"humoriste  n  éprouve  pas  pour  son  public  cette 
déférence,  ni  pour  ses  personnages  comiques  ce 
mépris.  Le  petit  monde  qui  grouille  sur  la  scène,  le 
monde  tout  aussi  microscopique  qui  est  assis  dans 
la  salle,  sa  propre  personne  et  F  univers  entier  sont 
devant  lui  sur  un  pied  d'égalité.  Il  ne  divise  pas  les 
hommes  en  fous  et  en  sages,  les  sages  instruisant 
et  guérissant  les  fous  ;  à  ses  yeux  notre  globe  est  un 
vaste  hôpital,  un  collège  de  fous  de  toute  espèce, 
qui  se  rendent,  comme  l'aveugle  et  le  paralytique, 
les  soins  d'une  charité  réciproque,  et  pratiquent 
l'enseignement  mutuel.  Le  professeur,  le  médecin, 
qui  entame  une  leçon  sur  une  démence  et  pose  le 
doigt  sur  un  cerveau  malade,  fera  bien  de  ne  pas 
prendre  un  ton  de  prud'homme,  et  les  curieux  qui 
composent  la  galerie  feront  bien  de  ne  pas  prendre 
des  airs  moqueurs  et  méprisants  ;  car  leur  cerveau 
n'est  pas  plus  sain,  et  s'ils  ne  sont  pas  attaqués 
eux-mêmes  de  la  démence  dont  il  s'agit,  ils  en  ont 
d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux. 

Vous  donc  qui  êtes  fou,  ô  poëte  !  ne  soyez  pas 
méchant,  ne  soyez  pas  avare  pour  vos  frères,  les 
fous.  Protégez-les,  au  contraire,  avec  un  tendre  et 
maternel  amour,  contre  la  petitesse  et  la  malignité 
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des  sots;  qu'ils  puissent  sécher  d'envie,  en  voyant 
combien  ce  pauvre  fou  leur  est  supérieur  en  bonté, 
en  esprit,  en  imagination,  en  sagesse!  Serait-ce 
pour  exercer  le  vilain  et  prosaïque  métier  de  la 
satire,  que  la  nature  a  fait  de  vous  un  poëte?  La 
satire  est  triste  et  étroite  ;  mais  la  poésie,  c'est  la 
gaie  science,  elle  affranchit  tout  ce  qu'elle  touche. 
Ne  faites  pas  comme  Molière,  qui  emprisonne  ses 
mannequins  dans  des  camisoles  trop  justes,  et  qui 
croirait  l'art  compromis,  s'il  donnait  de  T esprit  à 
Harpagon,  de  la  délicatesse  à  Sganarelle,  du  cœur 
à  Scapin  et  de  l'imagination  à  Vadius.  Ajoutez  aux 
débauches  de  Falstaff  la  philosophie  de  Falstaff  pour 
contre-poids  ;  ne  laissez  pas  Hamlet  perdre  le  sens, 
sans  réparer  cette  perte  au  centuple  par  les  saillies 
brillantes  de  l'esprit  et  les  mystiques  clartés  de  la 
seconde  vue  ;  faites  sortir  de  la  bouche  édentée  de 
Don  Quichotte  les  discours  d'un  sage,  et  mettez 
dans  ses  membres  amincis  par  le  jeûne  et  roidis  par 
un  long  usage  des  coups,  la  grâce  polie  et  les 
gestes  courtois  d'un  parfait  gentilhomme  ;  étonnez- 
nous  de  la  science  et  de  l'adresse  de  Panurge  non 
moins  que  de  sa  poltronnerie,  et  que  l'ex-capitaine 
Shandy,  ce  vieil  enfant  qui  s'amuse  avec  des  canons 
et  des  forteresses  pour  rire,  reçoive  de  vos  mains 
libérales  un  cœur  d'or  et  l'innocence  des  anges  ! 
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Alors  vous  intéresserez,  alors  vous  toucherez  une 
meilleure  partie  de  nous-mêmes  que  notre  étroite 
raison,  cette  Minerve  insensible  et  froide.  Notre 
imagination  admirera  la  richesse  de  vos  fantaisies, 
l'éclat  de  vos  métaphores,  la  souveraine  liberté  de 
toutes  vos  allures.  Notre  cœur  attendri  répondra 
au  vôtre,  et  parfois  une  larme  pure  et  douce  cou- 
lera, sans  assombrir  notre  visage,  entre  deux  sou- 
rires de  compassion.  Nous  nous  reconnaîtrons  dans 
vos  peintures,  c'est  pour  cela  que  nous  les  aimerons  ; 
nous  rirons  de  nos  propres  folies,  et  nous  ne  nous 
en  corrigerons  point,  la  belle  sottise  !  si  nous  ne 
sommes  pas  moins  fous  que  les  autres,  sommes- 
nous  donc  plus  fous,  par  hasard? 

Et  vous,  poëte,  souvenez-vous  bien  que  vous  êtes 
aussi  de  la  confrérie.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  de 
folie  naturelle,  faites-vous  une  folie  par  raison. 
Tâchez  de  paraître  à  l'extérieur  ce  qu'au  fond  vous 
êtes  réellement,  un  fou.  Allons!  endossez-moi  cette 
veste  bariolée,  mettez  ce  bonnet  à  clochettes; 
saluez  la  noble  compagnie  le  dos  tourné...  et 
que  votre  livre  s'ouvre  par  deux  culbutes  et 
trois  ou  quatre  pirouettes  :  car  la  proclamation  de 
l'universelle  folie  est  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. 
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Tel  est  Y  humour  selon  la  critique  allemande.  Au 
fond ,  Richter  a  vu  la  même  chose  que  Hegel , 
quoique  avec  des  yeux  différents.  Les  deux  ana- 
lyses sont  intéressantes  et  ne  sont  pas  difficiles  à 
concilier. 

Pour  nous,  s'il  faut  nous  arrêter  à  une  définition 
à  la  fois  très-large  et  très-claire,  nous  envisage- 
rons simplement  Y  humoriste,  comme  le  peintre  tra- 
gi-comique (1)  non  d'une  catégorie  d'hommes,  ni 
d'une  catégorie  de  sottises,  mais  de  l'homme  et  de 
l'absurdité  humaine.  Tous  les  grands  poètes  ont  eu 
en  partage  Yhumour  ainsi  entendu,  Y  auteur  d'Alceste 
aussi  bien  que  Fauteur  d'Hamlet.  Ils  n'ont  pas  en- 
fermé leur  satire  dans  le  cercle  étroit  d'une  exception 
plus  ou  moins  générale;  sous  un  misanthrope,  un 
avare,  un  visionnaire,  un  libertin,  ils  ont  découvert 
et  décrit  Y  humanité. 

Cette  vue  profonde  de  la  misère  et  de  la  démence 
du  genre  humain  peut  produire  dans  l'âme  du 
peintre  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  sentiments  oppo- 
sés :  le  mépris  on  la  compassion.  C'est  le  mépris,  que 
Swift  a  éprouvé.  Jamais  satire  plus  amère  n'a  été 


(1)  Tragi-comique  ;  car  le  monde  est  à  la  fois  une  comédie  et  une 
tragédie,  «  une  comédie  pour  l'homme  qui  pense,  a  dit  Horace 
Walpole,  une  tragédie  pour  l'homme  qui  sent.  » 
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écrite  contre  l'homme  que  les  Voyages  de  Gulliver. 
Qu'est-ce  que  l'homme?  un  animal  égoïste,  envieux, 
menteur,  lâche,  cupide,  brutal,  sanguinaire;  et, 
pour  que  nous  n'en  doutions  pas,  Swift  arrache  le 
voile  de  fausse  politesse  et  de  civilisation  prétendue, 
qui  cache  à  nos  yeux  notre  nature,  et  il  nous 
montre  dans  le  troupeau  des  humains  les  bêtes  fé- 
roces primitives.  Les  voyez- vous  se  poursuivant 
d'arbre  en  arbre  pour  se  faire  le  plus  de  mal  pos- 
sible, s' atteignant  et  se  déchirant  de  leurs  griffes, 
fuyant  de  terreur  à  l'approche  des  autres  animaux, 
qui  sont  leurs  maîtres,  et  se  disputant  avec  d'hor- 
ribles cris  une  charogne  dont  ils  n'ont  pas  besoin? 
Quelle  haine  et  quelle  injustice  !. .  0  Sterne!  tu  n'as 
pas  la  poignante  ironie  de  Swift;  tu  n'as  pas  non 
plus  le  rire  splendide  de  Rabelais,  ni  la  pureté  de 
goût  et  la  riche  imagination  de  Cervantes  ;  mais  tu 
as  eu  pour  l'humanité  un  regard  de  compassion. 
Tu  Tas  rencontrée  meurtrie  de  coups,  humiliée  et 
gisant  dans  la  fange,  et  tu  t'es  penché  sur  ses  bles- 
sures, comme  le  bon  Samaritain  ;  tu  as  relevé  son 
courage  en  ne  la  maudissant  pas,  en  honorant  en- 
core cette  reine  dégradée,  en  lui  montrant  que 
toutes  les  vertus  n'étaient  pas  mortes  dans  son  cœur, 
et  qu'il  y  restait  au  moins  une  place  pour  la  bonté. 
Si  jamais  les  habitants  d'York  ou  de  Londres  t'élè- 
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vent  une  statue,  ils  pourront  graver  sur  le  socle 
cette  inscription:  Au  créateur  de  Y  oncle  Tobie  l'Hu- 
manité reconnaissante  (1). 

(1)  Walter  Scott  a  dit  :  «  Nous  devrions  bénir  la  mémoire  d'un 
écrivain  qui  sait  si  bien  nous  réconcilier  avec  la  nature  humaine. 
We  should  bless  the  memory  of  a  writer  who  hnows  so  well  how 
to  reconcile  us  with  human  nature.  » 


CHAPITRE  XXI 


LE  VOYAGEUR  SENTIMENTAL.  —  SENTIMENTAL  JOURNEY. 


Entre  la  première  et  la  seconde  excursion  de 
Sterne  sur  le  continent,  un  autre  voyageur,  qui  a 
dans  la  littérature  anglaise  un  nom  presque  aussi 
célèbre,  Smollett,  faisait  comme  lui  et  comme  tant 
d'autres  son  tour  de  France  et  d'Italie.  Il  notait 
dans  des  lettres  écrites  à  un  petit  cercle  d'amis  ses 
impressions  et  ses  aventures;  c'est  sous  cette  forme 
qu'il  publia  le  récit  de  son  voyage. 

Dans  la  première  lettre,  il  est  furieux  :  de  Londres 
à  Douvres  pas  une  bonne  auberge  ;  les  chambres 
sont  froides,  les  lits  sont  des  grabats,  la  cuisine  est 
exécrable  ,  le  vin  est  du  poison ,  le  service  est  mal 
fait  et  les  maîtres  sont  d'insolents  fripons.  Douvres 
est  un  repaire  de  brigands.  On  l'a  volé  pour  le 
prendre  à  bord,  volé  pour  lui  faire  passer  le  détroit, 
volé  pour  le  descendre  à  terre.  A  Boulogne,  toutes 
les  chambres  de  l'auberge  étaient  prises;  deux 
heures  il  lui  a  fallu  se  morfondre  dans  une  cuisine 
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humide  et  glaciale;  bien  sûr  il  aura  la  fièvre  de- 
main. —  Dans  la  seconde  lettre,  même  humeur  : 
les  vexations  de  la  douane  et  la  tyrannie  du  droit 
d'aubaine  font  les  frais  de  ce  réquisitoire. 

Versailles  paraît  à  notre  misanthrope  une  habita- 
tion lugubre;  les  appartements  en  sont  obscurs, 
sales  et  misérablement  meublés  pour  un  palais  ;  la 
galerie  de  tableaux  est  peut-être  pleine  de  chefs- 
d'œuvre;  mais  quoi!  il  y  en  a  deux  fois  trop;  on 
ne  sait  par  où  commencer ,  et  l'on  n'a  le  temps  de 
rien  voir.  Trianon,  Marly,  Ghoisy,  qu'est-ce  que 
cela?  des  pigeonniers.  —  A  Paris,  il  va  au  specta- 
cle, et  s'ennuie.  La  musique  d'opéra  l'assomme 
comme  une  musique  d'église ,  la  tragédie  est  sans 
intérêt ,  la  comédie  n'est  qu'une  longue  moralité 
sentencieuse,  entièrement  dépourvue  d'esprit. 

Le  caractère  des  Français  l'agace  et  l'irrite  au 
dernier  point;  il  ne  voit  que  leur  vanité,  leur  babil, 
leur  indiscrétion,  leur  impertinence,  et  il  les  déclare 
incapables  non-seulement  de  modestie  ou  de  ré- 
serve honnête ,  mais  même  d'amitié  vraie.  Ce  sont 
tous  des  petits-maîtres,  depuis  le  marquis  éblouis- 
sant de  dentelles  jusqu'au  garçon  barbier  enfariné 
de  poudre,  qui  se  pavane  avec  ses  cheveux  en 
queue  et  son  chapeau  sous  le  bras.  Cette  mode 
extravagante  de  porter  les  cheveux  en  queue  est 
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descendue  jusqu'aux  dernières  classes  du  peuple  ; 
le  décrotteur  qui  cire  vos  bottes  au  coin  du  Pont- 
Neuf  a  une  queue  de  cette  espèce,  et  le  paysan  qui 
pousse  devant  lui  un  âne  chargé  de  fumier  veut 
avoir  sa  queue  de  cheveux  qui  lui  tombe  au  milieu 
des  reins,  quoiqu'il  soit  souvent,  le  pauvre  diable, 
sans  chemise  et  sans  culotte.  «  Quand  je  considère, 
écrit  notre  voyageur,  la  laideur  des  gens  de  ce 
pays,  leur  petite  taille,  leurs  grimaces  et  ce  long 
appendice ,  je  ne  leur  trouve  pas  peu  d'analogie 
avec  les  grands  singes  qui  marchent  debout,  et 
c'est,  je  crois,  cette  ressemblance  qui  les  rend  si 
ridicules  aux  yeux  de  leurs  voisins  (1).  » 

A  Rome,  le  Panthéon  lui  fait  l'effet  d'une  énorme 
fosse  circulaire  avec  une  ouverture  en  haut ,  pour 
regarder  se  battre  des  coqs.  —  A  Florence,  il 
traite  la  Vénus  de  Médicis  comme  une  fille  des  rues, 
«  sans  la  moindre  provocation  de  sa  part  (2).  »  — 
A  Sienne,  il  paye  en  injures  et  en  coups  de  canne 
un  garçon  d'écurie,  qui,  pour  se  venger,  attelle  si 


(1)  Smollett's  Travels  through  France  and  Italy.  (Lettre  7.) 

(2)  «  I  met  Smelfungus  in  the  grand  portico  of  the  Panthéon  :  — 
lie  was  just  corning  out  of  it.  —  Tw  nothing  but  a  linge  cok-pit, 
said  lie...  I  vdsh  you  had  said  nothing  worse  of  the  Venus  of  Mé- 
dicis, replied  I  :  —  for  in  passing  through  France,  I  had  heard  he 
had  fallen  foui  upon  the  goddess,  and  used  lier  worse  than  a  com- 
mon  strumpet,  without  the  least  provocation  in  nature.» —  (Sterne, 
Sentimental  Journey.) 
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bien  les  chevaux,  qu'au  bout  d'un  quart  de  mille  de 
la  course  la  plus  désordonnée,  la  voiture  verse,  et 
Smollett,  plus  furieux  que  jamais,  s'en  va  rouler 
dans  la  poussière. 

Smollett  est  le  type  d'une  classe  assez  nom- 
breuse de  voyageurs,  que  Sterne  appelle  splenetic 
travellers. 

Une  autre  classe,  encore  bien  plus  nombreuse, 
est  celle  des  simple  travellers,  simples  voyageurs  — 
ou  voyageurs  simples.  Ceux-ci  vont  tout  droit 
devant  eux,  de  Rome  à  Naples,  de  Naples  à  Venise, 
de  Venise  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Berlin,  sans  se 
détourner  ni  à  droite  ni  à  gauche,  avec  un  plan 
inflexible  et  une  régularité  parfaite,  suivant  doci- 
lement leur  Guide,  ne  voyant  que  ce  qu'il  leur  dit 
de  voir  et  admirant  tout  ce  qu'il  leur  dit  d'ad- 
mirer, charmés,  ravis,  enthousiasmés,  disent-ils, 
mais  au  fond  assez  indifférents  et  parfois  même 
bien  ennuyés.  A  leur  retour,  ils  sont  exactement 
ce  qu'ils  étaient  avant  leur  départ  ;  leur  savoir  ne 
s'est  pas  étendu,  leur  intelligence  n'est  pas  deve- 
nue plus  fine,  ni  leur  sensibilité  plus  vive;  ils  n'ont 
pas  une  idée  originale  à  mettre  en  avant,  pas  une 
information  à  fournir,  pas  une  anecdote  à  conter; 
mais  ils  ont  sur  vous  une  supériorité  écrasante  :  — 
ils  sont  allés  à  Vienne. 
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Il  existe  aussi  des  voyageurs,  classe  peu  commune 
celle-ci  et  digne  d'estime  entre  toutes,  qui  voyagent 
pour  s'instruire,  inquisitlve  travellers,  dit  Sterne. 
Sans  autre  passion  que  celle  de  la  science,  ils  se 
mettent  en  route  avec  un  sérieux  tranquille,  comme 
on  entame  une  étude  dont  on  veut  retirer  du  fruit, 
ou  comme  un  naturaliste  commence  une  série 
d'observations.  Leur  curiosité  intelligente  voit  tout 
et  ne  s'irrite  de  rien.  Soit  quils  s'appliquent  et 
s'intéressent  spécialement  à  l'agriculture  comme 
Arthur  Young,  ou,  comme  Montesquieu,  à  la  poli- 
tique et  aux  mœurs,  ils  n'ont  jamais  qu  un  but  et 
qu'une  ambition  :  réunir  sur  un  sujet  donné  le  plus 
grand  nombre  de  notes  possible.  Peu  importe  leur 
manière  particulière  de  sentir  ;  ils  peuvent  laisser 
leur  sensibilité  chez  eux,  avec  leurs  préjugés  na- 
tionaux et  leur  mauvaise  humeur  :  tout  ce  qu'il 
leur  faut,  c'est  deux  yeux  pour  voir  et  un  crayon 
pour  écrire  (1). 

Sterne  est  une  tout  autre  espèce  de  voyageur. — 
Il  s'appelle  lui-même,  d'un  nom  plus  ou  moins  heu- 

(1)  Montesquieu  écrit  dans  ses  Notes  de  Voyage  (1729  et  1730)  : 
«  Les  Français  qui  se  trouvent  à  Londres  se  plaignent  de  ne  pou- 
voir s'y  faire  un  ami,  et  de  voir  leurs  politesses  reçues  comme  des 
injures.  Ces  gens-là  veulent  que  les  Anglais  soient  faits  comme 
eux.  Comment  les  Anglais  aimeraient-ils  les  étrangers?  Ils  ne 
s'aiment  pas  eux-mêmes.  Comment  nous  donneraient-ils  à  dîner  ? 
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reux,  sentimental  traveller.  Le  voyageur  sentimental 
ne  suit  pas  la  foule  et  son  classique  itinéraire  ;  il 
s'égare  à  dessein,  loin  de  la  grande  route,  dans  les 
petits  sentiers  mystérieux.  Si  le  Palais-Royal,  le 
Luxembourg  et  la  façade  du  Louvre,  si  les  pein- 
tures, les  statues  et  les  églises  l'intéressent  médio- 
crement, il  ne  se  croira  pas  obligé  d'aller  les  voir, 
et  son  récit  n'en  dira  pas  un  mot.  S'il  va  à  F  Opéra- 
Comique,  vous  risquez  fort  de  ne  jamais  savoir  le 
nom  de  la  pièce,  ni  si  la  musique  était  bonne  et  si 
les  acteurs  ont  bien  joué  ;  car  l'attention  du  voya- 
geur sentimental  pourra  fort  bien  être  absorbée 
par  tout  autre  chose,  par  la  figure  d'un  vieux  mili- 
taire à  côté  duquel  il  est  assis  dans  une  loge,  par 
un  mendiant  qui  demande  l'aumône,  caché  dans 
un  couloir  du  théâtre.  Craignez- vous  de  perdre 
votre  temps  ?  ne  le  suivez  point  à  travers  les  rues 
de  Paris  ;  il  est  homme  à  flâner  deux  heures  dans 
la  boutique  d'une  marchande  de  gants.  Il  n'est  ja- 
mais pressé.  Sur  la  grand' route  de  Lyon,  que,  tout 


Ils  ne  se  donnent  pas  à  dîner  entre  eux.  Il  faut  donc  faire  comme 
eux,  vivre  pour  soi,  ne  se  soucier  de  personne,  n'aimer  personne  et 
ne  compter  sur  personne.  Enfin  il  faut  prendre  les  pays  comme  ils 
sont.  Quand  j'étais  en  France,  je  faisais  amitié  avec  tout  le  monde; 
en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne;  en  Italie,  je  fais  des  com- 
pliments à  tout  le  monde;  en  Allemagne,  je  bois  avec  tout  le  monde.  » 
—  Voilà  une  philosophie  dont  le  voyageur  sentimental  est  inca- 
pable. 
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à  coup,  en  pleine  campagne,  les  chevaux  de  sa 
voiture  s'arrêtent  déferrés,  il  prendra  en  souriant 
cette  occasion  que  la  fortune  lui  offre  d'entrer  dans 
une  petite  ferme  isolée  qu'il  aperçoit  là-haut  sur 
la  colline,  et  de  visiter  l'intérieur  d'un  paysan  du 
Bourbonnais. 

Il  ne  cherche  pas  avec  une  persévérante  appli- 
cation des  informations  spéciales  sur  tel  ou  tel 
point  ;  promené  çà  et  là  par  le  sort,  il  laisse  son 
esprit  s'élargir  et  sa  philosophie  s'élever  au  contact 
des  hommes  les  plus  divers  et  à  l'aspect  du  vaste 
monde.  — Il  n'est  pas  une  pure  intelligence  servie 
par  les  organes  de  la  locomotion,  de  la  vue  et  de 
l'ouïe;  il  voyage  avec  toute  son  âme,  avec  tout 
son  cœur,  avec  tous  ses  sens.  Mais  il  évite  tant 
qu'il  peut,  en  épicurien  délicat,  les  sensations  pé- 
nibles et  les  passions  malsaines,  les  dégoûts  et  les 
colères  stériles;  il  ne  s'abandonne  qu'aux  émo- 
tions douces  et  affectueuses,  propres  à  lui  faire 
chérir  l'existence,  la  nature  et  l'humanité. 

Ce  dernier  trait  est  important.  La  misanthro- 
pie, la  sécheresse  de  cœur  sont  incompatibles  avec 
le  caractère  du  voyageur  sentimental  :  non  pas 
qu'il  ne  puisse  être  un  égoïste  au  fond  ;  peu  im- 
porte, s'il  entend  son  propre  intérêt  d'une  manière 
si  exquise  et  si  relevée,  qu'à  ce  degré  de  raffine- 
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ment  les  mobiles  personnels  se  confondent  avec 
les  mouvements  nobles  et  généreux.  Sterne,  fidèle 
à  la  doctrine  de  ses  sermons  et  à  la  morale  de 
Tristram  Shandy,  recommande  dans  son  Voyage 
sentimental  la  bonté,  la  douceur,  la  tendresse,  l'hu- 
manité, et  il  joint  l'exemple  au  précepte.  Ce  n'est 
pas  un  philanthrope  qui  déclame,  ni  un  prédicateur 
qui  prêche  l'Evangile;  c'est  un  sage  ami  du  plaisir 
donnant  un  très-bon  conseil  d'hygiène,  à  la  fois 
morale  et  physique  :  l'homme  bienveillant,  bienfai- 
sant, gai,  ouvert  et  compatissant,  est  heureux;  son 
cœur  n'a  pas  de  poids  qui  l'oppresse,  le  sang  cir- 
cule joyeusement  dans  ses  veines;  il  suit  la  nature, 
il  est  homme,  il  vit;  son  front  ne  contracte  point  de 
rides  avant  l'âge. 

Cette  philosophie  aimable  et  tout  humaine  était 
au  goût  comme  à  l'image  de  la  société  française 
du  dix-huitième  siècle,  qui  aimait  tout  avec  passion 
dans  le  petit  livre  de  Sterne,  même  ses  défauts, 
surtout  ses  défauts.  Nos  grands-pères  avaient  pour 
cette  bagatelle  exquise  et  charmante  une  estime 
réellement  excessive,  qui  fait  sourire  aux  dépens  de 
notre  goût  la  gravité  de  la  critique  anglaise,  et  qui 
nous  prépare  un  petit  désappointement,  lorsque, 
attirés  par  la  grande  réputation  du  chef-d'œuvre  et 
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par  sa  brièveté  engageante,  nous  le  lisons  pour  la 
première  fois  (1). 

Les  défauts  du  Voyage  sentimental  sont  ceux  dont 
le  titre  même  de  l'ouvrage  éveille  d'abord  ridée. 
La  sensibilité  du  voyageur-écrivain  dégénère  trop 
souvent  en  sensiblerie,  ou  plutôt,  comme  le  mot 
marivaudage  peut  seul  définir  le  genre  d'esprit  de 
Marivaux,  le  genre  de  sentiments  où  Sterne  se  com- 
plaît n'est  bien  exprimé  que  par  le  néologisme 
sentimentalité.  Qu'il  pleure  sur  une  pauvre  fille 
abandonnée  par  son  amant  et  que  le  désespoir  a 
rendue  folle,  à  la  bonne  heure  ;  qu'il  nous  atten- 
drisse sur  un  âne  mort  ou  sur  un  sansonnet  captif, 
passe  encore;  mais  n'est-ce  pas  abuser  de  notre 
cœur  que  de  vouloir  l'intéresser  à  une  vieille  déso- 
bligeante (2)  qui  a  fait  deux  fois  son  tour  d'Europe, 
et  qui,  presque  brisée  au  montCenis  et  rafistolée  à 
grand' peine,  n'a  eu  que  la  force  de  venir  mourir  à 
Galais  dans  la  remise  de  M.  Dessein  ?  Le  style, 
très-soigné,  est  gâté  en  plus  d'un  endroit  par  une 
recherche  et  une  affectation  sensibles  même  à  un 


(1)  «Mon  ami,  si  vous  n'aimez  point  Sterne,  gardez-vous  de  me 
le  dire;  car  je  craindrais  de  vous  aimer  moins.»  M.  Suard,  Mé- 
langes de  littérature. —  Lisez  la  jolie  imitation  qu'a  faite  Made- 
moiselle de  Lespinasse  :  Deux  chapitres  dans  le  genre  du  Voyage 
Sentimental  de  Sterne. 

(2)  Cabriolet  à  une  place. 

M 
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lecteur  étranger.  La  morale  n'a  rien  de  stoïque,  et 
il  y  a  çà  et  là  des  retours  et  des  échappées  de  la 
veine  licencieuse  de  Trislram  Shandy. 

Mais  ces  défauts  n'empêchent  point  le  Voyage 
sentimental  d'être  un  livre  du  plus  rare  mérite ,  et 
ne  justifient  nullement  la  façon  sommaire  et  dé- 
daigneuse dont  en  parlent  quelques  critiques  de 
Sterne,  non  en  France,  mais  en  Angleterre.  Thac- 
keray  a  fait  sur  l'auteur  du  Voyage  sentimental  une 
conférence  célèbre  dans  laquelle  il  le  traite,  on 
peut  le  dire,  avec  le  dernier  mépris  (1).  Cette  satire 
véhémente ,  injuste  et  amère ,  au  lieu  de  nous  in- 
struire sur  Sterne,  ne  nous  apprend  guère  que  deux 
choses,  qui  ne  sont  pas  nouvelles  :  l'une,  c'est  que 
l'habitude  de  contempler  et  d'aimer  uniquement 
leur  propre  idéal,  rend  presque  toujours  les  artistes 
inhabiles  à  la  vraie  critique;  l'autre,  c'est  que  la 
gravité  morale,  en  donnant  à  la  critique  anglaise  la 
force  et  la  chaleur  d'une  prédication,  lui  ôte  trop 
souvent  la  curiosité  calme  et  la  pénétrante  sagacité 
d'une  étude. 

Le  Voyage  sentimental  a  de  quoi  intéresser  un 
esprit  philosophique  qui  n'apporte  dans  cette  lec- 
ture ni  un  besoin  puéril  d'aventures  amusantes  ou 


(1)  The  English  Humourists  ofthe  eighteenth  century.  Lecture 
the  sixth. 
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extraordinaires,  ni  une  préoccupation  morale  trop 
austère  ;  qui,  prenant  le  livre  tel  qu'il  est,  y  décou- 
vre d'abord  tout  ce  qu'il  renferme  de  bon,  et, 
sans  s'aveugler  sur  ses  défauts,  les  voit,  les  com- 
prend, ne  se  fâche  pas,  et  les  explique.  Sans  doute, 
il  est  bon  de  pouvoir  se  mettre  en  colère  ;  la  per- 
fection du  sentiment  littéraire  est  à  ce  prix,  et  qui 
n'est  pas  capable  de  vives  impatiences  et  de  haines 
vigoureuses  n'est  point  capable  non  plus  d'ardente 
admiration  ;  mais,  en  critique,  la  passion  ne  doit 
être  que  ce  le  levain  qui  fait  lever  toute  la  pâte  ;  » 
elle  n'instruit  pas,  elle  ne  nourrit  pas  ;  si  elle  de- 
vient l'aliment  lui-même,  que  cet  aliment  est  amer 
et  qu'il  est  peu  substantiel  !  —  Celui  qui  sait  rendre 
instructives  jusqu'aux  fautes  d'un  grand  écrivain, 
étudiera  curieusement  dans  le  Voyage  sentimental 
cette  sensibilité  extrême,  prodiguée,  maladive,  qui 
n'est  pas  !sans  une  secrète  corrélation  avec  l'état 
physique  de  Sterne  au  moment  où  il  écrivit  son 
livre;  il  devinera  que,  s'il  sentait  si  distinctement 
son  pouls  battre  et  son  sang  circuler,  c'est  qu'il 
avait,  en  effet,  le  pauvre  poitrinaire,  des  vaisseaux 
frêles  et  délicats  (1);  il  ne  demandera  pas  au  style 

(1)  «In  doing  this,  I  felt  every  vessel  in  my  frame  dilate, —  the 
arteries  beat  ail  cheerily  together,  and  every  power  which  sustained 
life  performed  it  with  so  little  friction  that  'twould  hâve  confounded 
the  most  physical  précieuse  in  France.  »  (Sentimental  Journey.) 
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de  ce  malade  la  saine  et  robuste  simplicité  du  style 
d'un  Fielding  ou  d'un  Swift,  et  comprendra  qu'à 
des  sentiments  raffinés,  excessifs,  complexes,  il  faut 
un  langage  approprié.  Enfin  il  ne  criera  pas  trop 
fort  au  scandale,  s'il  voit  l'auteur  mal  converti  de 
Tristram  Shandy,  l'homme  qui  fut  un  grand  enfant 
toute  sa  vie,  se  laisser  mollement  aller,  malgré 
ses  belles  résolutions,  à  tous  les  vieux  péchés  de  sa 
plume,  et,  d'une  main  défaillante,  caresser  encore 
une  fois  le  fruit  défendu. 

D'ailleurs,  même  pour  un  juge  sévère  des  défauts 
de  Sterne,  que  ne  reste-t-il  pas  à  admirer  dans  son 
ouvrage?  L'art  profond  d'un  récit  où  les  beaux  mor- 
ceaux, isolés  en  apparence,  se  suivent  en  réalité  et 
s'enchaînent  sans  que  le  lien  soit  perceptible,  d'où 
l'affectation  du  désordre  a  complètement  disparu, 
et  qui,  sans  efforts  visibles  de  l'écrivain,  sans  con- 
torsion, sans  grimaces,  sans  gesticulation  pénible 
et  violente,  semble  cette  fois  couler  de  source  et 
procède  d'une  inspiration  vraiment  originale;  la 
connaissance  intime  et  la  fine  analyse  du  cœur  hu- 
main; la  justesse  et  la  variété  des  observations 
morales;  le  talent  pittoresque  et  dramatique  de 
montrer  clairement  chaque  personnage  et  chaque 
scène  de  l'action  ;  enfin  et  surtout  la  vive  peinture 
des  hommes  et  des  choses  de  notre  dix -huitième 
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siècle,  qui  ressuscite  à  nos  yeux  dans  le  Voyage  sen- 
timental avec  une  réalité  plus  saisissante  que  dans 
tous  les  romans,  tous  les  journaux,  tous  les  mé- 
moires et  toutes  les  correspondances  du  temps. 


CHAPITRE  XXII 

ANALYSE  DU  VOYAGE  SENTIMENTAL. 

La  première  idée  qui  frappe  Sterne  à  peine  dé- 
barqué à  Calais,  c'est  qu'il  est  en  France,  si  incontes- 
tablement en  France  que,  s'il  mourait  d'une  indi- 
gestion dans  la  nuit,  tous  ses  effets  seraient  confis- 
qués par  la  couronne  en  vertu  du  droit  d'aubaine. 
Cette  réflexion  lui  est  désagréable  ;  pour  la  chasser, 
il  se  met  à  dîner  gaiement  et  boit  un  ou  deux  verres 
de  bourgogne  à  la  santé  du  roi  des  Français.  Ré- 
concilié avec  la  nation  et  le  souverain,  en  paix  avec 
la  nature,  le  cœur  léger,  l'estomac  content,  le  cer- 
veau doucement  excité,  il  se  sent  le  désir  de  faire 
un  heureux.  Comme  il  viderait  joyeusement  sa 
bourse  entre  les  mains  d'un  misérable!  Quel  mo- 
ment, s'il  était  roi  ou  ministre,  pour  le  pauvre  op- 
primé qui  aurait  à  solliciter  une  grâce  ! 

En  ce  moment  même ,  on  frappe  à  la  porte. 
Sterne  voit  entrer  un  mendiant,  qui  s'arrête  sur  le 
seuil.  C'est  un  moine  franciscain  quêtant  pour  son 
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couvent...  Quoi  donc!  la  fortune  voudrait-elle  met- 
tre à  l'épreuve  la  sincérité  de  ses  sentiments?  Voilà 
une  mise  en  demeure  bien  brusque  et  un  peu  im- 
pertinente! Personne  n'aime  que  sa  vertu  soit  ainsi 
le  jouet  des  accidents.  —  Moine ,  mon  ami ,  tu  n'au- 
ras pas  un  sou.  —  Sterne  s'avance  gravement  vers 
le  moine,  en  boutonnant  la  poche  où  est  sa  bourse. 

Celui-ci  expose  l'objet  de  sa  visite  avec  tant  de 
modestie,  de  convenance  et  de  dignité,  que  Sterne 
en  est  touché  malgré  lui  ;  mais  il  a  juré  de  ne  pas 
donner  un  sou.  Secrètement  mécontent  de  lui- 
même,  il  ajoute  à  son  refus  de  mauvaises  raisons 
pour  le  justifier,  des  paroles  dures  pour  le  rendre 
plus  péremptoire. 

«  —  De  tous  les  malheureux,  ceux  de  notre 
patrie  ont  certainement  les  premiers  droits,  et  j'en 
ai  laissé  sur  nos  côtes  des  milliers  dans  la  détresse.» 
—  Le  moine  inclina  doucement  sa  tête ,  comme 
pour  dire  :  c'est  vrai,  la  misère  ne  manque  dans 
aucun  coin  du  monde,  pas  plus  que  dans  notre 
couvent. —  «  Mais  nous  distinguons,  dis-je  en  posant 
la  main  sur  la  manche  de  son  froc,  nous  distin- 
guons, mon  bon  père,  entre  ceux  qui  mangent  un 
pain  gagné  à  la  sueur  de  leur  front,  et  ceux  qui 
mangent  le  pain  des  autres,  sans  avoir  d'autre  plan 
de  vie  que  de  végéter  jusqu'à  la  fin  dans  la  paresse 
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et  l'ignorance  pour  l'amour  de  Dieu.  »  —  Le  pauvre 
franciscain  ne  fit  pas  de  réponse  ;  une  rougeur  d'un 
moment  passa  sur  sa  joue  et  disparut.  Laissant 
tomber  entre  ses  bras  son  bâton  de  voyage,  il 
pressa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  avec  rési- 
gnation, et  se  retira  (1.)  » 

De  plus  en  plus  mécontent  de  lui-même ,  Sterne 
sort,  traverse  la  cour  de  l'auberge  où  sont  les  voi- 
tures, dans  l'intention  d'en  marchander  une  pour 
son  voyage ,  avise  dans  un  coin  une  vieille  déso- 
bligeante qui  lui  plaît  à  première  vue,  «  parce 
qu'elle  est  en  harmonie  avec  son  humeur  du  mo- 
ment, »  y  monte,  s'y  enferme  pour  rêver,  et  aper- 
çoit à  quelque  distance  le  moine  en  conférence 
avec  une  dame...  Que  peut-il  lui  dire?  Ils  causent 
bien  longtemps.  Sans  doute  il  lui  parle  de  ce  qui 
s'est  passé.  La  dame  est  jeune,  elle  est  charmante. 
- —  Que  le  diable  emporte  le  moine  ! 

Une  demi-heure  ne  s'est  pas  écoulée,  que  Sterne 
a  lié  conversation  avec  la  dame  et  qu'il  en  est  éper- 
dûment  amoureux  ;  car  elle  n'est  pas  seulement  jo- 
lie, elle  est  intéressante.  Figure  mélancolique,  sa 

(1)  «  The  poor  Franciscan  made  no  reply  :  a  hectic  of  a  moment 
pass'd  across  his  cheek,  but  could  not  tarry  :  —  Nature  seemed  to 
hâve  had  done  with  her  resentments  in  him  ;  he  shewed  none  :  — 
but  letting  his  staff  fall  within  his  arm,  he  press'd  both  his  hands 
with  résignation  upon  his  breast,  and  retired.  »  (Sentimental 
Journey.) 
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tristesse  n'a  point  d'amertume  et  ne  s'interdit  pas 
le  sourire  ;  la  joue  à  demi  appuyée  sur  la  paume  de 
sa  main,  elle  marche  en  fixant  ses  yeux  sur  la 
terre,  du  pas  lent  et  mesuré  de  la  rêverie;  ce 
doit  être  une  jeune  veuve  au  terme  de  son  deuil , 
qui,  ayant  passé  la  première  et  la  seconde  crise 
de  douleur  violente,  commence  doucement  à  se  ré- 
concilier avec  sa  perte  (1). 

Sterne  est  à  songer  aux  moyens  de  se  réhabiliter 
dans  F  esprit  de  la  dame,  au  cas  où  le  pauvre  moine 
lui  aurait  conté  sa  disgrâce,  quand  il  aperçoit  celui- 
ci  à  cinq  ou  six  pas. 

ce  Le  bon  vieux  moine  s'avançait  vers  nous , 
pas  tout  à  fait  en  ligne  droite,  comme  hésitant  à 
nous  interrompre.  Dès  qu'il  fut  tout  près,  il  s'ar- 
rêta pourtant  avec  une  simplicité  franche  et  cor- 
diale, et  ayant  à  la  main  une  tabatière  de  corne,  il 
me  l'offrit  ouverte.  —  Vous   goûterez  du  mien, 

(1)  «  It  was  a  face  of  about  six-and-twenty...  It  was  not  criticaJly 
handsome,  but  there  was  that  in  it  which ,  in  the  frame  of  mind 
I  was  in,  attached  me  much  more  to  it,  —  it  was  interesting;  I  fan- 
cied  it  wore  the  characters  of  a  widow'd  look,  and  in  that  state  of 
its  declension  which  had  passed  the  two  first  paroxysms  of  sorrow, 
and  was  quietly  beginning  to  reconcile  itself  to  its  loss;  —  but 
a  thousand  other  distresses  might  hâve  traced  the  same  lines  ; 
I  wish'd  to  know  what  they  had  been,  —  and  was  ready  to  inquire 
(had  the  same  bon  ton  of  conversation  permitted  as  in  the  days  of 
Esdras)  —  «  What  aileth  thee  ?  and  why  art  thon  disqnieted? 
and  why  is  thy  understanding  troubled?  »  (Sentimental  Jour- 
ney.) 
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dis-je  en  tirant  ma  tabatière  (  qui  était  en  écaille  ) 
et  la  lui  mettant  dans  la  main.  —  Il  est  excellent, 
dit  le  moine. — Alors,  repris-je,  faites-moi  le  plaisir 
d'accepter  la  boite  aussi;  quand  vous  y  pren- 
drez une  prise,  rappelez-vous  quelquefois  que  ce 
fut  le  présent  de  paix  d'un  homme  qui  un  jour 
vous  traita  durement,  mais  non  de  l'aveu  de  son 
cœur. 

«  Le  pauvre  moine  devint  rouge  comme  récar- 
ia te.  —  Mon  Dieu!  dit-il  en  joignant  les  mains, 
vous  ne  m'avez  jamais  traité  durement.  —  Il  me 
semble,  dit  la  dame,  que  de  sa  part  c'est  peu  vrai- 
semblable.—  Je  rougis  à  mon  tour,  mais  par  l'effet 
de  quelie  émotion,  je  laisse  au  peu  de  gens  qui 
sentent,  à  l'analyser.  — Excusez-moi,  madame,  ré- 
pliquai-je,  je  l'ai  traité  fort  durement,  et  sans  au- 
cune provocation.  —  C'est  impossible,  dit  la  dame. 
—  Mon  Dieu!  s'écria  le  moine  avec  une  chaleur 
d'affirmation  qui  ne  semblait  pas  appartenir  à  sa 
nature ,  la  faute  en  était  à  moi  et  à  l'indiscrétion 
de  mon  zèle.  —  La  dame  refusa  d'en  rien  croire, 
et  je  me  joignis  à  elle,  soutenant  qu'il  était  impos- 
sible qu'un  esprit  aussi  bien  réglé  que  le  sien  pût 
jamais  offenser  personne. 

«  Je  ne  savais  pas  que  la  discussion  pût  procurer 
une  sensation  aussi  douce,  aussi  délicieuse  que  je 
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l'éprouvai  alors  (1).  Nous  restâmes  silencieux,  sans 
sentir  le  moins  du  monde  ce  ridicule  embarras  qui 
s'empare  d'un  petit  cercle  de  personnes,  où  chacun 
se  regarde  durant  dix  minutes ,  face  à  face ,  sans 
dire  une  parole.  Pendant  que  durait  ce  silence,  le 
moine  frottait  sur  la  manche  de  son  froc  sa  taba- 
tière de  corne,  et  aussitôt  qu'elle  eut  acquis  par  ce 
frottement  un  petit  air  de  brillant,  il  s'inclina  pro- 
fondément et  dit  qu'il  était  trop  tard  pour  décider 
si  c'était  la  faiblesse  ou  la  bonté  de  nos  caractères 
qui  nous  avait  engagés  dans  ce  débat ,  mais  que , 
quoi  qu'il  en  fût ,  il  me  priait  de  faire  un  échange 
de  nos  boîtes.  En  disant  cela,  il  me  présenta  la 
sienne  d'une  main,  prit  de  l'autre  la  mienne,  la 
baisa ,  les  yeux  humides  et  brillants  de  bonté ,  la 
mit  dans  son  sein,  et  prit  congé  de  nous. 

«  Je  garde  cette  boîte  avec  le  soin  que  j'aurais 
pour  les  instruments  mêmes  de  ma  religion,  afin 
d'encourager  mon  âme  à  quelque  chose  de  meilleur. 
En  vérité,  je  sors  rarement  sans  elle,  et  mainte 
et  mainte  fois  j'ai  évoqué  par  ce  talisman  l'esprit 
doux  et  courtois  de  son  premier  possesseur  pour  di- 
riger mon  propre  esprit  à  travers  les  rudes  épreuves 
de  la  vie.  Il  les  avait  suffisamment  connues,  ces 

(1)  «  I  knew  not  that  contention  could  be  rendered  so  sweet  and 
pleasurable  a  thing  to  the  nerves  as  I  then  felt  it.  » 
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épreuves,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  comme 
son  histoire  me  l'apprit;  c'est  alors  que,  mal  récom- 
pensé de  ses  services  militaires,  et  n'ayant  trouvé 
que  mécompte  dans  la  plus  tendre  des  passions , 
il  abandonna  l'épée  et  le  sexe  à  la  fois,  et  s'ouvrit 
un  sanctuaire  impénétrable,  moins  dans  son  cou- 
vent qu'en  lui-même. 

«  Un  voile  de  tristesse  s'étend  sur  mon  cœur  au 
moment  d'ajouter  qu'à  mon  dernier  retour  par 
Calais,  ayant  demandé  des  nouvelles  du  père  Lo- 
renzo,  j'appris  qu'il  était  mort  depuis  près  de  trois 
mois,  et  qu'il  était  enterré,  non  dans  son  couvent, 
mais,  conformément  à  son  vœu,  dans  un  petit  cime- 
tière qui  en  dépendait,  à  environ  deux  lieues  de 
distance.  J'eus  un  irrésistible  désir  de  voir  le  lieu 
de  sa  sépulture  ;  là,  assis  près  de  sa  tombe,  je  tirai 
de  ma  poche  sa  petite  tabatière  de  corne,  j'arrachai 
une  ortie  ou  deux  qui  n'avaient  que  faire  de  croître 
en  cet  endroit,  et  tout  cela  m'émut  si  violemment 
que  je  fondis  en  larmes;  mais  je  suis  aussi  faible 
qu'une  femme,  et  je  prie  le  monde  de  ne  pas  sou- 
rire, mais  de  me  plaindre  (1).  » 


(1)  «  I  guard  this  box  as  I  would  the  instrumental  parts  of  my 
religion,  to  help  my  mind  on  to  something  better.  In  truth,  I  seldom 
go  abroad  without  it  ;  and  oft  and  many  a  time  hâve  I  called  up  by 
it  the  courteous  spirit  of  its  owner  to  regulate  my  own,  in  the  just- 
lings  of  the  world  :  they  had  found  fuli  employment   for  his,  as 
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Si  ces  larmes  ne  vous  touchent  pas,  vous  ne 
pouvez  refuser  votre  admiration  au  trait  suivant  : 

«  Je  n'avais  pas  quitté  la  main  de  la  dame,  et, 
après  l'avoir  gardée  si  longtemps  dans  la  mienne, 
il  aurait  été  inconvenant  de  la  laisser  aller  sans  la 
presser  contre  mes  lèvres...  Deux  voyageurs  étant 
venus  à  passer  en  cet  instant  critique  supposèrent 
que  nous  étions  mari  et  femme  pour  le  moins,  et, 
s'arrêtant,  l'un  d'eux  demanda  si  nous  partions  le 
lendemain  matin  pour  Paris.  Je  dis  que  je  ne  pou- 
vais répondre  que  pour  moi,  et  la  dame  ajouta 
qu'elle  allait  à  Amiens.  — Nous  y  avons  dîné  hier, 
dit  l'autre  voyageur,  qui  était  un  voyageur  simple; 
on  passe  directement  par  cette  ville  en  allant  à 
Paris.  —  J'allais  le  remercier  mille  fois  de  vouloir 


I  learnt  from  his  story,  till  about  the  forty-fifth  year  of  his  âge, 
when,  upon  some  military  services  ill  requited,  and  meeting  at  the 
same  time  with  a  disappointment  in  the  tenderest  of  passions,  he 
abandoned  the  sword  and  the  sex  together,  and  took  sanctuary,  not 
so  much  in  his  convent  as  in  himself. 

«  I  feel  a  damp  upon  my  spirits  as  I  am  going  !to  add  that ,  in  my 
last  return  through  Calais,  upon  inquiring  after  Father  Lorenzo, 
I  heard  he  had  beendeadnear  three  months;  and  was  buried,  not  in 
his  convent,  but,  according  to  his  désire,  in  a  little  cemetery  be- 
longing  to  it ,  about  two  leagues  off,  I  had  a  strong  désire  to  see 
where  they  had  laid  hini,  —  when,  upon  pulling  out  his  little  liorn 
box,  as  I  sat  by  his  grave,  and  plucking  up  a  nettle  or  two  at  the 
head  of  it,  which  had  no  business  to  grow  there,  they  ail  struck  to- 
gether so  forcibly  upon  my  affections  that  I  burst  into  a  flood  of 
tears;  —  but  I  am  as  weak  as  a  woman;  and  I  beg  the  world  not 
to  smile,  but  pity  me.  »  (Sentimental  Journey.) 
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bien  m'apprendre  qu'Amiens  était  sur  la  route  de 
Paris;  mais,  ayant  tiré  à  ce  moment  de  ma  poche  la 
petite  tabatière  de  corne  de  mon  pauvre  moine 
pour  prendre  une  prise  de  tabac,  je  les  saluai  tran- 
quillement et  leur  souhaitai  une  traversée  heureuse 
jusqu'à  Douvres  (1).  » 

C'est  à  Montreuil,  que  Sterne,  après  avoir  laissé 
tomber  deux  fois  son  portemanteau  de  derrière  sa 
chaise  et  l'avoir  rattaché  lui-même  par  la  pluie  et 
dans  la  boue,  s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  do- 
mestique et  qu'il  fit  l'acquisition  de  La  Fleur.  Il 
l'arrêta  d'abord,  sur  sa  mine;  puis  il  lui  demanda 
ce  qu'il  savait  faire.  La  Fleur  savait  battre  du  tam- 
bour et  jouer  une  ou  deux  marches  sur  le  fifre.  — 
Mais  vous  savez  faire  quelque  autre  chose,  La  Fleur? 
—  Oh  que  oui  !  Il  savait  faire  des  guêtres  et  jouer 
un  peu  de  violon.  — Vous  savez  raser,  mettre  une 
perruque. , .?  Il  avait  la  meilleure  volonté  du  monde. 
C'est  assez  pour  le  ciel,  disait  Sterne,  ce  doit  être 
assez  pour  moi.  Dans  le  fait,  La  Fleur  était  un  ancien 
tambour,  tant  soit  peu  déserteur,  qui,  ayant  plus 


(1)  «  I  was  going  to  return  a  thousand  thanks  for  the  intelligence 
that  Amiens  was  in  the  road  to  Paris  ;  but,  upon  pulling  out  my 
poor  monk's  little  horn-box  to  take  a  pinch  of  snuff ,  I  made  tliem 
a  quiet  bow,  and  wished  them  a  good  passage  to  Dover.  »  (Senti- 
mental Journey.) 


LA   FLEUR.  271 

ou  moins  mal  servi  comme  soldat,  n'avait  jamais 
servi  comme  domestique.  Joli  garçon,  il  avait  tou- 
jours quelque  amourette  en  tête.  Sterne  s'en  féli- 
citait. Tant  mieux,  disait-il  philosophiquement,  je 
n'aurai  pas  la  peine  de  cacher  tous  les  soirs  ma 
culotte  sous  mon  oreiller.  Vive  l'amour,  inspirateur 
des  actions  généreuses  et  garantie  de  l'innocence  ! 

Ce  La  Fleur  est  une  des  figures  les  plus  vivantes 
du  Voyage  sentimental,  où  tout  vit.  Son  empressement 
affectueux  et  respectueux  pour  son  maître  avec  une 
petite  pointe  d'indépendance,  le  sentiment  de  sa 
valeur  et  de  son  importance  personnelle  mêlé  à  sa 
profonde  soumission,  sa  galanterie  toute  française 
et  sa  coquetterie  nationale  aussi,  sa  philosophie 
naturelle,  sa  belle  humeur,  vingt  autres  petits 
traits  encore  sont  rendus  avec  une  vérité  charmante. 
Sterne,  enchanté  de  son  valet  qui  ne  savait  rien 
faire,  mais  qui  avait  si  bon  cœur,  ne  lui  trouvait 
qu'un  défaut  :  une  teinte  légère  de  fatuité.  Cette 
impression  s'effaça  vite;  avant  d'avoir  passé  trois 
jours  avec  lui  à  Paris,  La  Fleur  ne  lui  parut  plus  fat 
du  tout. 

A  Paris,  la  toilette  est  la  seule  dépense  sérieuse. 
Il  faut  employer  tout  l'argent  qu'on  a,  si  Ton  n'est 
pas  riche,  à  se  déguiser  en  riche  ;  soyez  mis  comme 
tout  le  monde,  et  puis  dînez  d'un  oignon  si  vous 
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voulez,  et  couchez  dans  une  mansarde,  au  sep- 
tième. Sterne,  à  peine  dans  la  brillante  capitale, 
songe  à  faire  la  meilleure  figure  qu'il  peut,  avec  le 
mince  bagage  de  son  portemanteau  :  six  chemises 
et  une  culotte  de  soie  noire.  —  Il  commença  par 
faire  venir  un  coiffeur. 

«  Quand  le  coiffeur  entra,  il  refusa  absolument 
d'avoir  rien  à  faire  avec  ma  perruque  :  elle  était 
au-dessus  ou  au-dessous  de  son  art  ;  je  n'eus  de 
mon  côté  rien  à  faire  que  d'en  prendre  une  toute 
neuve  sur  sa  recommandation.  —  Mais  j'ai  peur, 
dis-je,  l'ami,  que  cette  boucle  ne  tienne  pas.  — 
Vous  la  plongeriez  dans  l'Océan  qu'elle  tien- 
drait, répliqua  le  coiffeur.  —  Sur  quelle  grande 
échelle  tout  est  dans  cette  ville  !  pensai-je  ;  l'ima- 
gination d'un  perruquier  anglais  eût  trouvé  tout  au 
plus  :  trempez-la  dans  un  seau  d'eau.  —  Quelle 
différence!  c'est  comme  le  temps  au  prix  de  l'é- 
ternité. Je  hais,  je  l'avoue,  toutes  les  froides  ima- 
ges, comme  je  hais  les  esprits  mesquins  qui  les 
conçoivent,  et  je  suis  tellement  frappé  des  grandes 
œuvres  de  la  nature  que,  pour  ma  part,  je  vou- 
drais, si  possible,  ne  jamais  faire  de  comparaison 
plus  petite,  au  moins,  qu'une  montagne.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  contre  le  sublime  français  dans 
l'exemple  en  question,  c'est  que  la  grandeur  est. 


LE  COIFFEUR.  273 

plus  dans  le  mot  et  moins  dans  la  chose.  Nul  doute 
que  l'Océan  ne  remplisse  l'esprit  d'idées  vastes; 
mais  Paris  étant  si  loin  dans  les  terres,  il  n'était 
guère  probable  que  je  courusse  en  poste  à  une 
centaine  de  milles  pour  faire  F  expérience.  —  Le 
coiffeur  parisien  ne  disait  rien  du  tout.  —  Le  seau 
d'eau,  près  du  grand  abîme,  fait  assurément  une 
triste  figure;  mais  on  peut  dire  qu'il  a  un  avantage  : 
il  est  dans  la  pièce  à  côté,  et  la  solidité  de  la  boucle 
peut  y  être  éprouvée,  sans  tant  de  peine,  en  moins 
d'un  instant.  En  bonne  foi,  et  après  une  candide 
révision  de  la  chose,  V expression  française  promet 
plus  quelle  ne  tient. 

«  Je  crois  que  je  puis  voir  les  traits  précis  et 
distinctifs  des  caractères  nationaux  dans  ces  insigni- 
fiantes minuties  mieux  que  dans  les  plus  impor- 
tantes affaires  d'Etat,  où  les  grands  personnages  de 
toutes  les  nations  conversent*  ensemble  et  tiennent 
tous  un  langage  si  uniforme,  que  je  ne  donnerais 
pas  neuf  pence  pour  choisir  entre  eux  (1).  » 

(1)  «  I  think  I  can  see  the  précise  and  distinguishing  marks  of 
national  character  more  in  thèse  nonsensical  minutiœ  than  in  the 
most  important  matters  of  state  ;  where  great  men  of  ail  nations 
talk,  and  talk  so  much  alike,  that  I  would  not  give  nine-pence  to 
choose  among  them.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Nature  is  shy,  and  hâtes 
to  act  before  spectators  ;  but  in  such  an  unobserved  corner  you  so- 
metimes  see  a  single  short  scène  of  hers  worth  ail  the  sentiments 
of  a  dozen  French  plays  compounded  together.  »  (Sentimental 
fourney.) 

18 
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Avec  T exagération  française,  Sterne  a  très-bien 
vu  et  très-bien  peint  en  plus  d'un  endroit  la  poli- 
tesse française,  quelquefois  intéressée  et  flatteuse, 
assez  souvent  froide,  convenue  et  banale,  mais  si 
aimable  quand  elle  est  vraie. 

«  —  Auriez-vous  la  bonté,  madame,  de  me  dire 
par  où  je  dois  prendre  pour  aller  à  l'Opéra-Gomique  ? 
—  Très-volontiers,  monsieur,  dit-elle  en  posant 
son  ouvrage  sur  une  chaise  à  côté  d'elle,  et  en  se 
levant  de  la  chaise  basse  où  elle  était  assise,  avec 
une  vivacité  si  empressée  et  si  gracieuse  que,  si 
j'avais  dépensé  chez  elle  cinquante  louis  d'or,  j'au- 
rais dit  :  Voilà  une  femme  reconnaissante.  Vous 
tournerez,  monsieur,  dit-elle,  allant  avec  moi  à  la 
porte  de  sa  boutique  et  me  montrant  la  route  avec 
sa  main,  vous  tournerez  d'abord  à  gauche,  mais 
prenez  garde  :  il  y  a  deux  rues,  soyez  assez  bon 


Comp.  Sermon  XXXI  :  «  I  vould  sooner  forai  a  judgment  of  a 
man's  temper  from  his  behaviour  on  such  little  occurences  of  life 
as  thèse,  than  from  the  more  weighed  and  important  actions,  where 
aman  is  more  upon  his  guard;  —  has  more  préparation  to  disguise 
the  true  disposition  of  his  heart  —  and  more  temptation  when  dis- 
guised  to  impose  it  on  others.  » 

Arthur  Young  a  dit  de  même  :  «  To  note  such  trifies  may  seem 
superfiuous  to  many;  but  what  is  life  when  trifies  are  withdrawn? 
They  mark  the  temper  of  a  nation  better  than  objects  of  impor- 
tance. In  the  moments  of  council,  victory,  flight,  or  death,  man- 
kind ,  I  suppose,  are  nearly  the  same.  Trifies  discriminate  better, 
and  the  number  is  infinité  that  gives  me  an  opinion  of  the  good 
temper  of  the  French.  »  • 
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pour  prendre  la  seconde  ;  vous  descendrez  pendant 
quelque  temps,  et  puis  vous  verrez  une  église,  et, 
quand  vous  l' aurez  passée,  donnez- vous  la  peine 
de  tourner  tout  de  suite  à  droite,  et  cela  vous  con- 
duira au  Pont-Neuf,  que  vous  traverserez,  et  alors 
tout  le  monde  se  fera  un  plaisir  de  vous  indiquer 
le  chemin.  —  Elle  me  répéta  ses  instructions  trois 
fois,  avec  la  même  patience  et  la  même  bonté  la 
troisième  fois  que  la  première...  Elle  semblait 
réellement  intéressée  à  ce  que  je  ne  me  perdisse 
point.  » 

Naturellement,  Sterne  n'a  pas  écouté  un  mot  de 
ce  que  la  jolie  marchande  lui  disait  :  il  l'a  trop 
attentivement  et  trop  tendrement  regardée  ;  aussi, 
à  peine  éloigné,  il  se  perd,  revient  sur  ses  pas, 
rentre  dans  la  boutique,  invente  qu'il  a  besoin 
d'une  paire  de  gants,  hasarde  une  galanterie,  et  le 
voilà  assis  sur  la  petite  chaise  à  côté  de  la  chaise 
basse...  Comment  donc,  monsieur  Sterne  !  vous  en- 
trez dans  la  boutique  d'une  marchande  de  gants, 
non  pas  à  cause  des  gants  dont  vous  n'avez  que 
faire,  mais  à  cause  de  la  marchande  !  vous  entrez 
chez  elle,  et  vous  vous  asseyez  pour  causer,  et  vous 
lui  dites  des  douceurs  que  vos  regards  confirment, 
et,  pour  le  plaisir  de  tenir  sa  jolie  main  dans  la 
vôtre,  vous  lui  laissez  croire  que  vous  êtes  un  peu 
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médecin,  et  vous  vous  amusez  à  lui  tâter  le  pouls  ! 
Et,  tout  à  l'heure,  vous  entrerez  chez  un  libraire 
sous  prétexte  d'acheter  un  Shakespeare,  et  vous  ou- 
blierez Shakespeare  aussi  facilement  que  vous 
venez  d'oublier  l'Opéra-Comique  ;  car  vous  trouve- 
rez dans  cette  autre  boutique  une  autre  jolie  fille, 
une  servante  qui  vient  acheter  pour  sa  maîtresse 
les  Egarements  de  l'Esprit  et  du  Cœur,  et  vous  sor- 
tirez avec  elle  en  lui  disant  qu'elle  peut  à  peine 
savoir  si  elle  a  un  cœur,  tant  que  l'amour  ne  le  lui 
aura  pas  révélé,  et  que  c'est  un  petit  trésor  d'inno- 
cence, et  que  ce  serait  grande  pitié  qu'on  le  volât, 
et  mille  autres  tartuferies  sucrées  de  cette  espèce, 
en  l'accompagnant  jusqu'à  sa  demeure,  tout  le  long 
du  quai  Conti,  le  soir  !  Oh  fi  !  monsieur  Sterne  ! 
une  pareille  conduite  n'est  respectable  chez  aucun 
homme  ;  chez  un  ministre,  elle  est  choquante. 

—  Tu  as  raison,  sévère  moraliste.  Sterne  aurait 
dû  demander  son  chemin  à  un  commissionnaire  tout 
simplement,  et  quant  aux  œuvres  de  Shakespeare, 
il  n'est  pas  naturel  qu'un  Anglais  les  achète  en 
France.  Si  Sterne  avait  suivi  la  droite  voie,  il  n'au- 
rait pas  rencontré  la  tentation  sur  sa  route,  et  il 
serait  arrivé  plus  tôt  à  l'Opéra-Comique.  Mais, 
ô  moraliste  sévère  !  prends  garde  à  ton  imagination  ; 
prends  garde  d'exagérer  le  mal  et  de  transformer 
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en  corps  l'ombre  du  péché.  En  ce  genre,  il  ne  faut 
rien  prêter,  même  aux  riches.  Eh  quoi!  parce  que 
tu  ne  pourrais  cueillir  des  fleurs  au  bord  du  préci- 
pice sans  être  saisi  d'un  vertige  qui  te  ferait  rouler 
jusqu'au  fond,  es-tu  sûr  que  personne  ne  soit  ca- 
pable de  le  faire  ?  Crie  à  l'imprudent  qu'il  court  un 
grand  péril,  blâme-le  de  donner  un  dangereux 
exemple,  détourne  les  autres  de  le  suivre;  mais 
aie  la  générosité  de  ne  pas  lui  prêter  ta  propre  fai- 
blesse, de  ne  pas  croire  et  de  ne  pas  dire  qu'il  est 
tombé,  quand  il  est  debout.  — Assez  d'hypocrisies 
et  de  vertus  rigides  jetteront  la  pierre  à  Sterne, 
hors  de  France.  Laissons  cet  aimable  visiteur,  en 
passage  dans  notre  riante  contrée,  se  débarrasser 
pour  un  moment,  sans  scandale,  de  l'ennuyeuse 
respectabilité  de  sa  nation  et  de  son  ministère. 


CHAPITRE  XXIII 


SUITE  DE  I/ANALYSE  DU  VOYAGE  SENTIMENTAL. 


En  quittant  l'Angleterre,  Sterne  avait  naturelle- 
ment oublié  de  prendre  un  passe-port.  Cette  étour- 
derie  faillit  lui  causer  un  embarras  sérieux,  d'au- 
tant plus  que  l'Angleterre  et  la  France  étaient  en 
guerre  à  ce  moment. 

«  Quand  je  revins  à  mon  hôtel,  La  Fleur  me  dit 
que  le  lieutenant  de  police  avait  fait  prendre  des 
informations  sur  moi...  Après  lui,  le  maître  de 
l'hôtel  entra  dans  ma  chambre  pour  me  dire  la 
même  chose,  ajoutant  qu'on  avait  particulièrement 
demandé  mon  passe-port;  il  conclut  en  exprimant 
l'espoir  que  j'en  avais  un.  —  Non,  ma  foi,  dis-je. 
A  cette  révélation,  le  maître  de  l'hôtel  s'éloigna  de 
moi  de  trois  pas  comme  d'un  pestiféré,  et  le  pauvre 
La  Fleur  avança  vers  moi  de  trois  pas,  avec  cette 
sorte  de  mouvement  que  fait  une  bonne  âme  pour 
secourir  un  malheureux.  Le  garçon  me  gagna  le 
cœur  par  là  ;  d'après  ce  seul  trait,  je  connus  son 
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caractère  aussi  parfaitement  et  vis  que  je  pouvais 
compter  aussi  fermement  sur  lui,  que  s'il  m'avait 
servi  avec  fidélité  durant  sept  ans  de  suite.  » 

Dans  cette  perplexité,  Sterne  prend  le  parti 
d'aller  à  Versailles  se  présenter  lui-même  au  duc 
de  Choiseul.  Il  loue  une  voiture,  il  part,  il  arrive. 
Mais  on  n'entre  pas  chez  le  duc  de  Choiseul  comme 
chez  le  premier  venu.  Condamné  à  faire  antichambre 
deux  heures  durant,  Sterne  n'y  tient  pas,  il  sort, 
se  fait  promener  dans  la  ville  par  son  cocher,  et, 
tout  à  coup,  l'idée  lui  vient  d'aller  faire  visite  au 
comte  de  Bissie,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  dont 
il  savait  par  hasard  l'adresse  (1). 

Un  homme  d'esprit  n'est  jamais  embarrassé  pour 
se  présenter  à  un  homme  d'esprit.  Sterne,  aperce- 
vant sur  la  table  les  œuvres  de  Shakespeare,  dit 
au  comte  qu'il  n'a  personne  pour  le  présenter,  mais 
que  son  grand  compatriote  Shakespeare  voudra 
bien  lui  rendre  ce  service,  et,  apostrophant  l'ombre 
du  poëte  :  «  Ayez  la  bonté,  mon  cher  ami,  ajoute- 
t-il,  de  me  faire  cet  honneur- là.  d 

Le  comte  sourit,  offre  un  fauteuil  à  son  visiteur 
original,  lequel,  avec  une  simplicité  et  une  brièveté 


(1)  Sterne  avait  appris  l'adresse  du  comte  de  Bissie  chez  ce  libraire 
du  quai  Conti,  où  il  avait  rencontré  la  jolie  servante.  L'exemplaire' 
des  œuvres  de  Shakespeare  était  destiné  au  comte. 
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de  bon  goût,  lui  conte  aussitôt  ce  qui  Y  amène  et  le 
petit  embarras  où  il  se  trouve.  —  Ne  craignez  rien, 
dit  le  comte. —  Oh  !  je  ne  crains  rien,  répond  Sterne; 
d'ailleurs,  continue-t-il  sur  un  ton  de  plaisanterie, 
je  suis  venu  en  riant  tout  le  long  de  ma  route  de 
Londres  à  Paris,  et  je  ne  suppose  pas  que  le  duc 
de  Choiseul  soit  assez  ennemi  de  la  gaieté  pour  me 
renvoyer  en  pleurs  pour  ma  peine.  Le  but  de  ma 
visite,  monsieur  le  comte  (s'inclinant  profondé- 
ment), est  d'obtenir  qu'il  ne  le  fasse  pas.  —  Voilà 
qui  est  bien,  dit  le  comte,  et  la  conversation  s'en- 
gage. On  parle  de  livres,  de  politique;  on  parle  des 
hommes  et  surtout  des  femmes  :  ce  qui,  par  une 
transition  facile  à  saisir,  amène  Sterne  à  caracté- 
riser ainsi  l'esprit  de  son  voyage  :  «  C'est,  dit-il, 
un  voyage  paisible  du  cœur  à  la  poursuite  de  la 
Nature  et  de  toutes  les  affections  propres  à  nous 
donner  pour  nos  semblables  et  pour  le  monde  plus 
d'amour  que  nous  n'en  avons  (1).  » 

Le  comte  de  Bissie,  très-content  de  son  visiteur, 
dit  poliment  qu'il  est  bien  obligé  à  Shakespeare  de 
lui  avoir  procuré  une  si  agréable  connaissance. 
Mais  à  propos,  reprend-il  soudain,  Shakespeare  est 


(1)  «  —  Tis  a  quiet  journey  of  the  heart  in  pursuit  of  Nature, 
and  those  affections  which  arise  out  of  her,  which  make  us  love 
each  other,  —  and  the  world,  better  than  we  do.  » 
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plein  de  grandes  choses;  il  n'a  oublié  que  la  petite 
formalité  de  m'apprendre  votre  nom;  cela  vous  met 
dans  la  nécessité  de  le  faire  vous-même.  » 

Ici  survient  un  quiproquo  très-piquant,  parce 
qu'il  a  je  ne  sais  quoi  de  parfaitement  naturel,  tout 
en  étant  prodigieusement  absurde.  Les  œuvres  de 
Shakespeare  se  trouvant  sur  la  table  et  Sterne  se 
rappelant  «  qu'il  était  dans  Hamlet,  »  il  prit  le  vo- 
lume, l'ouvrit  à  la  scène  des  fossoyeurs,  au  cin- 
quième acte,  mit  le  doigt  sur  YORICK,  et,  présen- 
tant le  livre  au  comte,  son  doigt  toujours  sur  le 
nom  :  «  Me  voici  !  »  dit-il. 

«  L'idée  du  crâne  du  pauvre  Yorick  fut- elle 
chassée  de  l'esprit  du  comte  par  la  réalité  du  mien? 
Par  quelle  magie  put-il  franchir  une  période  de 
sept  ou  huit  cents  ans?  Il  n'importe  ;  je  ne  m'étonne 
de  rien  dans  ce  monde,  et  de  cela  moins  que  de 
tout  le  reste  ;  d'autant  qu'un  de  nos  prélats,  dont 
la  candeur  et  la  paternelle  bonté  m'inspirent  la 
plus  haute  vénération,  tomba  justement  dans  la 
même  méprise  à  la  même  occasion.  Il  ne  pouvait 
supporter,  disait-il,  la  seule  idée  de  lire  des  ser- 
mons écrits  par  le  bouffon  du  roi  de  Danemark... 
Le  pauvre  comte  de  B.  ne  commit  pas  une  autre 
erreur.  — Monsieur  est-il  Yorick?  s'écria-t-il.  — 
Je  le  suis,  répondis-je.   —  Vous?  —  Moi,   moi- 
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même  qui  ai  l'honneur  de  vous  parler,  monsieur 
le  comte.  —  Mon  Dieu!  dit-il  en  m'embrassant, 
vous  êtes  Yorick  !  —  Il  mit  aussitôt  Shakespeare 
dans  sa  poche  et  me  laissa  seul  dans  son  cabinet. 
—  «  Lorsqu'il  rentra,  il  avait  mon  passe-port  à 
la  main.  — M.  le  duc  de  Choiseul,  me  dit  le  comte, 
est,  j'ose  le  dire,  aussi  bon  prophète  qu'il  est  grand 
homme  d'Etat;  un  homme  qui  rit,  m'a-t-il  dit,  ne 
sera  jamais  dangereux.  Si  c'eût  été  pour  tout  autre 
que  le  bouffon  du  roi,  ajouta-t-il,  je  n'aurais  pu 
l'avoir  que  dans  deux  heures.  —  Pardonnez-moi, 
monsieur  le  comte,  dis-je,  je  ne  suis  pas  le  bouffon 
du  roi.  —  Mais  vous  êtes  Yorick  ?  — Oui.  —  Et 
vous  plaisantez?  Je  répondis  qu'effectivement  je 
plaisantais,  mais  que  je  n'étais  pas  payé  pour  cela; 
c'était  entièrement  à  mes  frais.  —  Nous  n'avons 
plus  de  bouffon  à  la  cour,  monsieur  le  comte,  ajou- 
tai-je.  Le  dernier  que  nous  eûmes,  ce  fut  sous  le 
règne  licencieux  de  Charles  II.  Depuis  cette  épo- 
que, nos  mœurs  sont  graduellement  devenues  si 
pures,  notre  cour  est  si  pleine  de  bons  patriotes 
qui  ne  demandent  rien  que  l'honneur  et  la  prospé- 
rité de  la  nation,  nos  dames  sont  toutes  si  chastes, 
si  immaculées,  si  excellentes,  si  pieuses,  qu'un 
bouffon  n'aurait  absolument  rien  à  dire.  — Voilà 
du  persiflage!  s'écria  le  comte. 
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«  Comme  le  passe-port  enjoignait  à  tous  les  lieu- 
tenants-gouverneurs, gouverneurs  et  commandants 
de  places,  généraux  d'armées,  présidents  de  cour 
et  tous  autres  officiers  de  justice,  de  laisser  voyager 
paisiblement  M.  Yorick,  bouffon  du  roi  et  son  ba- 
gage, j'avoue  que  le  triomphe  d'avoir  obtenu  le 
passe-port  ne  fut  pas  peu  diminué  par  la  figure  que 
j'y  faisais.  » 

La  fin  de  la  conversation  de  Sterne  avec  le  comte 
deBissie  est  remarquable.  Elle  a  pour  nous,  Fran- 
çais, un  intérêt  particulier  ;  car  il  s'agit  de  notre 
caractère  national.  Est-on  curieux  de  savoir  le  ju- 
gement que  cet  Anglais,  cet  humoriste,  a  prononcé 
sur  nous?  il  se  termine  par  un  mot  inattendu, 
mais  singulièrement  juste  et  frappant. 

«  —  Et  comment  trouvez-vous  les  Français?  dit 
le  comte  de  B.  après  m'avoir  donné  le  passe-port. 

—  Le  lecteur  peut  penser  qu'après  une  si  obli- 
geante marque  de  courtoisie,  je  ne  fus  pas  en  peine 
de  répondre  quelque  chose  d'aimable.  —  Passe 
pour  cela,  dit-il;  mais  parlez-moi  franchement  : 
trouvez-vous  chez  les  Français  toute  l'urbanité  dont 
le  monde  nous  fait  honneur?  —  Je  n'ai  rien  vu, 
dis-je,  qui  ne  confirme  cette  réputation.  —  Vrai- 
ment, dit  le  comte,  les  Français  sont  donc  polis  ? 

—  A  l'excès,  repartis-je. 
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ce  Le  comte  releva  le  mot  excès,  et  prétendit  que 
je  pensais  là-dessus  plus  que  je  ne  disais.  Je  m'en 
défendis  longtemps  de  mon  mieux.  Il  soutint  que 
j'avais  une  arrière-pensée,  et  me  pressa  de  décla- 
rer franchement  mon  opinion. 

...  ce  Une  nation  polie,  mon  cher  comte,  dis-je, 
rend  chacun  son  débiteur,  et,  d'ailleurs,  l'urba- 
nité, comme  le  beau  sexe,  a  tant  de  charmes  par 
elle-même,  qu'il  en  coûte  de  dire  qu'elle  puisse 
tomber  en  faute  ;  pourtant,  je  crois  qu'en  toutes 
les  choses  humaines,  il  n'y  a  qu'un  certain  degré 
de  perfection  que  l'homme  ait  le  pouvoir  d'at- 
teindre; ce  point  dépassé,  l'homme  ne  perfectionne 
pas  ses  qualités,  il  en  change.  Je  ne  puis  avoir  la 
présomption  de  dire  jusqu'où  cette  remarque  s'ap- 
plique aux  Français  dans  le  sujet  dont  nous  parlons; 
mais  supposez  que  les  Anglais  arrivent,  par  le 
raffinement  progressif  de  leur  civilisation,  à  ce 
même  extérieur  poli  qui  distingue  les  Français  : 
si  nous  ne  perdions  pas  la  politesse  du  cœur,  qui 
incline  les  hommes  plutôt  à  des  actions  charitables 
qu'à  des  actes  de  civilité,  nous  perdrions  du  moins 
cette  originalité  personnelle,  cette  variété  de  carac- 
tères qui  nous  distingue,  non-seulement  les  uns 
des  autres,  mais  de  tout  le  reste  du  monde  (1). 

(1)  «  A  polished  nation,  my  dear  count,  said  I,  makes  every  one 
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«  J'avais  dans  ma  poche  quelques  shillings  du 
roi  Guillaume  aussi  polis  qu'une  glace;  et,  pré- 
voyant qu'ils  serviraient  à  rendre  sensible  mon 
idée,  je  les  avais  pris  dans  ma  main.  Voyez,  mon- 
sieur le  comte,  poursuivis-je  en  posant  les  shillings 
devant  lui  sur  la  table,  à  force  de  tinter  et  de  se 
frotter  l'un  contre  l'autre  depuis  soixante-dix  ans 
dans  la  poche  du  tiers  et  du  quart,  les  voilà  tous 
devenus  si  pareils  qu'à  peine  pouvez-vous  les  dis- 

its  debtor;  and  besides,  urbanity  itself,  like  the  fair  sex,  has  so 
many  charms ,  it  goes  against  the  heart  to  say  it  can  do  ill  ;  and 
yet,  1  believe ,  there  is  but  a  certain  line  of  perfection  that  man, 
take  him  altogether,  is  empower'd  to  arrive  at;  —  if  he  gets  beyond, 
ne  rather  exchanges  qualities  than  gets  them.  I  must  not  présume 
to  say  how  far  this  has  affected  the  French  in  the  subject  we  are 
speaking  of;  —  but  should  it  ever  be  the  case  of  the  English,  in 
the  progress  of  their  refinements,  to  arrive  at  the  same  polish  which 
distinguishes  the  French,  if  we  did  not  lose  the  politesse  du  cœur, 
which  inclines  men  more  to  humane  actions  than  courteous  ones — 
we  should  at  least  lose  that  distinct  variety  and  originality  of  cha- 
racter,  which  distinguishes  them  not  only  from  each  other,  but 
from  ail  the  world  besides.  »  (Sentimental  Journey.) 

«  Si  je  puis  hasarder  une  remarque  sur  la  conversation  des  sa- 
lons français,  dit  Arthur  Young,  j'y  louerai  volontiers  l'égalité  du 
ton ,  mais  j'en  blâmerai  la  fadeur.  Il  est  tellement  interdit  à  toute 
pensée  forte  de  s'exprimer,  que  les  gens  d'esprit  et  les  hommes  nuls 
se  trouvent  presque  absolument  pareils.  Elégante  et  froide,  polie 
et  dénuée  d'intérêt,  la  conversation  française  n'est  qu'un  échange 
de  lieux  communs  aussi  inoifensifs  qu'ils  sont  vides  d'instruction. 
Là  où  il  y  a  excès  de  politesse,  il  y  a  peu  de  place  pour  la  discus- 
sion, et  si  vous  ne  pouvez  ni  raisonner  ni  discuter,  que  devient  la 
conversation?  La  bonne  humeur,  une  facilité  aimable,  sont  les  pre- 
miers éléments  de  toute  société  privée;  mais  l'esprit,  le  savoir, 
l'originalité  doivent  briser  çà  et  là  cette  surface  unie  et  produire 
quelque  inégalité  de  sentiment,  ou  la  conversation  est  comme  un 
voyage  à  travers  des  plaines  d'une  monotonie  sans  tin.  » 


286  OEUVRES   DE   STERNE. 

tinguer.  Les  Anglais,  comme  d'anciennes  médailles 
qui,  tenues  plus  à  part,  ne  passent  que  par  un  petit 
nombre  de  mains,  conservent  le  relief  tranchant 
que  la  belle  main  de  la  Nature  leur  a  donné  ;  ils 
ne  sont  pas  si  agréables  au  toucher,  mais,  en 
revanche,  la  légende  est  si  visible  qu'au  premier 
coup  d'œil  vous  voyez  de  qui  ils  portent  Y  image  et 
l'inscription.  Mais  les  Français,  monsieur  le  comte, 
ajoutai-je  (désirant  adoucir  ce  que  j'avais  dit),  ont 
tant  d'excellentes  qualités  qu'ils  peuvent  bien  se 
passer  de  celle-ci;  c'est  un  peuple  loyal,  brave, 
généreux,  spirituel  et  bon,  s'il  en  est  sous  le  ciel. 
S'ils  ont  un  défaut,  c'est  d'être  trop  sérieux. 

«  —  Mon  Dieu  !  s'écria  le  comte  en  se  levant. 
Mais  vous  plaisantez,  dit-il,  corrigeant  son  excla- 
mation. —  Je  mis  la  main  sur  ma  poitrine,  et,  du 
ton  le  plus  grave  et  le  plus  pénétré,  lui  assurai  que 
c'était  mon  opinion  bien  arrêtée. 

«  Le  comte  dit  qu'il  était  désolé  de  ne  pouvoir 
rester  pour  entendre  mes  raisons  :  il  avait  accepté 
une  invitation  à  dîner  chez  le  duc  de  Choiseul  ;  il 
lui  fallait  partir  en  ce  moment  même.  Mais  si  vous 
ne  trouvez  pas  que  ce  soit  trop  loin  de  venir  jus- 
qu'à Versailles  manger  la  soupe  avec  moi,  je  vous 
prie  de  me  procurer,  avant  de  quitter  la  France,  le 
plaisir  de  vous  entendre  rétracter  votre  opinion, 
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ou  de  voir  de  quelle  manière  vous  la  soutiendrez. 
Si  vous  la  soutenez,  monsieur  l'Anglais,  il  faudra 
y  employer  toutes  vos  forces,  car  vous  avez  le 
monde  entier  contre  vous.  —  Je  promis  au  comte 
que  j'aurais  l'honneur  de  dîner  avec  lui  avant  de 
partir  pour  l'Italie,  et  je  pris  congé  de  lui.  » 

Sterne  ne  dîna  point  avec  le  comte  de  Bissie,  et 
ne  soutint  pas  son  paradoxe.  C'est  dommage.  Rien 
n'eût  été  plus  intéressant  que  de  connaître  le  déve- 
loppement de  sa  pensée  sur  le  sérieux  de  la  nation 
française.  Les  arguments  ingénieux  et  forts  ne  lui 
auraient  pas  fait  défaut  pour  montrer  qu'en  dépit 
du  monde  entier,  c'est  lui  qui  avait  raison. 

Avant  lui,  Horace  Walpole  et  Smollett,  Arthur 
Young  après  lui,  ont  reçu  la  même  impression  et 
fait  la  même  remarque  (1).  Et  nous  ne  pensons 

(1)  Horace  Walpole  écrivait  en  1765  :  «Les  Français  sont  devenus 
si  philosophes,  si  géomètres,  si^moraux,  que  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  passer  le  détroit  pour  chercher  l'ennui;  je  l'avais 
à  discrétion  sans  sortir  de  chez  moi...  Le  rire  est  ici  passé  de  mode 
comme  les  pantins  et  les  bilboquets.  Bonnes  gens!  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  rire.  Ne  faut-il  pas  renverser  d'abord  Dieu  et  le  roi? 
Hommes  et  femmes  travaillent  avec  ardeur  à  cette  œuvre  de 
destruction.  » 

«  There  is  a  strange  incongruity  in  the  French  genius.  With  ail 
their  volatility,  prattle,  and  fondness  for  bons  mots,  they  delight 
in  a  species  of  drawling,  melancholy  church  music.  Their  most  fa- 
vourite  dramatic  pièces  are  almost  without  incident,  and  the  dia- 
logue of  their  comédies  consist  of  moral,  insipid  apophthegms, 
entirely  destitute  of  wit  or  repartee.  I  know  what  I  hazard  by  this 
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pas  que  ce  sérieux,  qui  frappait  quelques  voyageurs, 
fût  chez  les  Français  du  dix-huitième  siècle  une 
exception,  un  caractère  purement  accidentel,  pro- 
duit par  l'imitation  passagère  des  Anglais,  par  la 
mode  de  philosopher  et  par  le  souci  toujours  crois- 
sant des  questions  sociales  et  politiques.  Nous 
sommes  persuadé,  au  contraire,  que  tout  observa- 
teur attentif  doit  trouver,  aujourd'hui  comme  au 
temps  de  Sterne  et  de  Walpole,  que  la  nation  fran- 
çaise est  au  fond  terriblement  sérieuse. 

La  surface  trompe,  il  est  vrai  ;  de  là,  l'erreur 
unanime  des  juges  superficiels,  c'est-à-dire  de 
l'immense  majorité  des  hommes.  Les  Français  ont 
la  coquetterie  de  la  frivolité  ;  ils  haïssent  et  redou- 
tent l'ennui  à  l'excès,  plus  que  l'erreur,  plus  que 
le  mal  peut-être  ;  en  temps  et  hors  de  temps,  ils 
sont  aimables,  se  font  légers  pour  plaire,  éloignent 
de  leur  pensée  et  de  leur  front  le  noir  nuage  des 
idées  tristes.  Mais  pénétrez  sous  cette  enveloppe 
que  la  politesse  ou  la  tradition  leur  impose  :  vous 
serez  étonnés  de  voir  combien  graves  sont  leurs 
goûts,  combien  solide  est  leur  esprit,  et  comme  la 
nourriture  qu'il  exige  et  qu'il  peut  seule  supporter 
longtemps  est  excellente  et  substantielle. 

opinion  among  the  implicit  admirers  of  Lulli,  Racine  and  Molière.  » 
(Smollet's  Travels.  LetterVI.) 
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Prenez  leur  grand  comique.  Que  préfèrent-ils  à 
tout  dans  Molière  ?  la  plus  sérieuse  de  ses  comé- 
dies, celle  qui,  par  la  portée  morale  et  par  le 
pathétique  de  quelques  situations,  ressemble  le 
plus  à  un  poëme  philosophique  ou  à  une  tragédie. 
Les  étrangers  ne  sont  pas  de  cet  avis  ;  ils  nous  blâ- 
ment et  nous  plaignent  d'aimer  moins  la  gaieté  que 
la  satire,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui  préfère  le  sac 
de  Géronte  aux  discours  d'Alceste,  et  le  panier  de 
linge  sale  de  Falstaff  au  sac  de  Géronte.  Un  amu- 
sant imbroglio,  des  situations  bouffonnes,  des  mots 
pour  rire,  cela  suffit  à  nos  voisins;  si  le  style  est 
poétique,  ils  n'en  demandent  pas  davantage  pour 
appeler  la  pièce  un  chef-d'œuvre  ;  ils  n'exigent 
pas  quelle  renferme  une  leçon  ou  une  étude. 
Mais  nous,  il  nous  faut  de  la  raison  ;  il  nous  en 
faut  même  dans  le  vaudeville  et  dans  la  farce,  il 
nous  en  faut  jusque  dans  les  caricatures.  Une 
fantaisie  aristophanesque  peut  être  soutenue  au 
théâtre  par  les  acteurs  ;  mais  elle  n'a  point  droit  de 
cité  dans  notre  littérature,  si  l'on  n'y  découvre  pas 
le  coin  de  philosophie.  Quand  un  Anglais  nous  fait 
admirer  les  images  grotesques  de  ses  albums,  nous 
sourions,  par  politesse;  il  nous  est  impossible  de 
comprendre  et  de  partager  le  rire  franc  et  joyeux 
que  soulève  en  lui  le  seul  aspect  d'un  contraste  ou 

19 
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d'une  disproportion,  d'une  jambe  maigre  comme 
un  fuseau  et  d'une  figure  démesurément  bouffie  ; 
nous  nous  demandons  où  est  l'épigramme,  où  est 
la  satire,  où  est  le  trait,  et,  si  nous  ne  l'apercevons 
pas,  les  folies  toutes  pures  de  l'imagination  sont 
impuissantes  à  nous  épanouir  la  rate.  Non  moins 
philosophes  et  plus  logiciens  dans  notre  littérature 
que  les  Allemands,  nous  n'admettons  point  que  l'i- 
magination poétique  puisse  enfanter  des  œuvres 
destinées  à  rester  pour  la  raison  d'éternels  pro- 
blèmes ;  nos  plus  grands  poètes  sont  tous  clairs  et 
sensés  comme  des  géomètres,  instructifs  et  profonds 
comme  des  anciens  et  comme  des  sages.  Notre 
langue  est  toute  sérieuse  ;  traduisez  en  français  un 
paragraphe,  un  membre  de  phrase,  un  mot  qui, 
dans  le  texte  de  Dickens,  de  Sterne  ou  de  Fielding, 
vous  a  fait  éclater  de  rire,  et  voyez  quelle  tournure 
désespérément  noble  et  grave  il  reçoit  avec  ce 
nouveau  costume. 

Si  le  sérieux,  depuis  le  temps  de  Malherbe,  de- 
vient de  plus  en  plus  le  caractère  de  notre  littéra- 
ture et  de  notre  langue,  la  gaieté  ne  devient-elle 
pas  de  moins  en  moins  l'humeur  de  notre  société  ? 
Ici  le  mot  sérieux  ne  suffit  plus  et  cesse  même 
d'être  exact;  les  Français  sont  tristes  au  fond.  Vous 
les  voyez  en  foule  et  toujours  en  mouvement  s'em- 
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presser  partout  où  l'on  s'amuse;  vous  entendez  les 
bruyants  éclats  de  leur  joie,  et  vous  vous  écriez  : 
Quelle  nation  gaie  !  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'ils 
cherchent  à  s'étourdir?  Comment  ne  seraient-ils 
point  tristes?  après  un  siècle  de  révolutions  suc- 
cessives et  interminables,  d'ébranlement  et  de  ruine 
des  vieilles  croyances,  leur  horizon  dans  cette  vie 
demeure  incertain  et  chargé  d'orages,  les  horizons 
célestes  s'effacent  de  plus  en  plus  à  leurs  yeux.  — 
Nos  grands-pères,  que  Sterne  trouvait  sérieux, 
avaient,  pour  être  graves,  des  motifs  tout  pareils  à 
ceux  de  leurs  petits-enfants. 


CHAPITRE  XXTV 


FIN  DE  L'ANALYSE  DU  VOYAGE  SENTIMENTAL-  —  CONCLUSION. 


Le  comte  de  Bissie,  ayant  eu  pour  Sterne  une 
première  obligeance  dans  l'affaire  du  passe-port, 
voulut  continuer  et  en  avoir  une  autre  en  le  pré- 
sentant à  quelques  personnes  de  distinction  ;  celles- 
ci  le  présentèrent  à  d'autres,  et  ainsi  de  suite.  La 
manière  dont  on  fait  son  chemin  dans  le  monde  est 
peinte  supérieurement  par  ce  satirique  sans  fiel, 
qui  aimait  tant  le  monde  et  le  connaissait  si  bien. 
—  Entrons  avec  lui  dans  les  salons  de  notre  dix- 
huitième  siècle,  et  ne  lui  ôtons  plus  le  pinceau  des 
mains;  car  nous  allons,  dans  un  instant,  prendre 
congé  de  lui. 

«  J'eus  l'honneur  d'être  présenté  au  vieux  mar- 
quis de  B.  Au  temps  jadis,  il  s'était  signalé  par 
quelques  petits  exploits  de  chevalerie  à  la  cour 
d'amour,  et,  depuis  lors,  une  idée  de  joutes  et  de 
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tournois  avait  toujours  présidé  à  sa  toilette.  Le 
marquis  de  B.  voulait  faire  croire  que  cette  fantai- 
sie existait  ailleurs  que  dans  son  cerveau.  Il  pourrait 
être  tenté,  disait-il,  de  faire  un  tour  en  Angleterre, 
et  il  me  questionna  beaucoup  sur  les  Anglaises.  — 
Restez  où  vous  êtes,  je  vous  en  prie,  monsieur  le 
marquis,  répondis-je;  nous  autres  Anglais,  nous 
avons  déjà  assez  de  peine  à  obtenir  d'elles  un  doux 
regard.  —  Le  marquis  m'invita  à  souper. 

«  M.  P.,  le  fermier-général,  ne  me  fit  pas  moins 
de  questions  sur  les  taxes.  Elles  étaient  fort  consi- 
dérables, avait-il  ouï  dire.  —  Si  seulement  nous 
savions  les  percevoir,  repartis-je  en  lui  faisant  un 
profond  salut.  —  Je  n'aurais  jamais  été  invité  aux 
concerts  de  M.  P.,  autrement  qu'à  ce  titre. 

«  J'avais  été  assez  faussement  représenté  à  Ma- 
dame de  Q.  comme  un  bel-esprit.  Madame  de  Q.  était 
un  bel-esprit  elle-même,  elle  brûlait  d'impatience 
de  me  voir  et  de  m' entendre  parler.  Avant  d'avoir 
pris  un  siège,  j'avais  vu  que  c'était  le  dernier  de 
ses  soucis  que  j'eusse  de  l'esprit  ou  non.  Elle  me 
recevait  pour  que  je  fusse  bien  convaincu  qu'elle 
en  avait.  Je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je  n'ouvris 
pas  une  seule  fois  la  bouche.  —  Madame  de  Q.  fit 
le  serment  à  chaque  homme  ou  femme  qu'elle  ren- 
contra, qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  sa  vie  une 
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conversation  plus  intéressante  avec  qui  que  ce 
fût. 

«  Il  y  a  trois  époques  dans  le  règne  d'une  Fran- 
çaise :  elle  est  coquette,  puis  déiste,  puis  dévote  ; 
elle  ne  perd  jamais  son  empire,  elle  ne  fait  que 
changer  de  sujets;  quand  trente-cinq  années  au 
moins  ont  dépeuplé  ses  domaines  des  esclaves  de 
l'amour,  elle  les  repeuple  avec  les  esclaves  de 
l'incrédulité,  et  enfin  avec  les  esclaves  de  l'église. 

«  Madame  de  V.  oscillait  entre  la  première  et  la 
seconde  époque  ;  les  couleurs  de  la  rose  se  fanaient 
grand  train;  elle  aurait  dû  être  déiste  cinq  ans 
avant  le  jour  où  j'eus  l'honneur  de  lui  faire  ma 
première  visite. 

«  Elle  me  fit  asseoir  sur  le  sofa  à  côté  d'elle, 
afin  d'examiner  de  plus  près  la  question  religieuse. 
En  un  mot,  madame  de  V.  me  dit  qu'elle  ne  croyait 
à  rien. 

«  Je  dis  à  madame  de  V.  que  ce  pouvaient  être 
ses  principes,  mais  qu'à  coup  sûr  ce  n'était  pas  son 
intérêt  de  détruire  ainsi  les  ouvrages  extérieurs, 
sans  lesquels  je  ne  concevais  pas  qu'une  citadelle 
comme  la  sienne  pût  se  défendre  ;  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  dangereux  au  monde  pour  une  jolie 
femme  que  d'être  déiste  ;  que  c'était  mon  devoir 
de  ne  point  le  lui  cacher;  que  je  n'avais  pas  été 
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cinq  minutes  sur  le  sofa  à  côté  d'elle  sans  commen- 
cer à  former  de  mauvais  desseins;  et  quel  autre 
frein  que  les  sentiments  religieux  et  la  persuasion 
qu'ils  existaient  dans  son  cœur  pouvait  les  avoir 
arrêtés  à  temps  ? 

«  Nous  ne  sommes  pas  de  bronze,  dis-je  en  lui 
prenant  la  main,  et  nous  avons  besoin  de  toutes 
sortes  de  contraintes,  jusqu'à  ce  que  l'âge  arrive  à 
son  tour  et  nous  impose  les  siennes.  Mais,  chère 
madame,  ajoutai-je  en  lui  baisant  la  main,  c'est 
trop,  c'est  trop  tôt. 

«  Je  déclare  que  j'eus  dans  tout  Paris  la  réputa- 
tion d'avoir  déperverti  madame  de  V.  Elle  affirma 
à  M.  D.  et  à  l'abbé  M.  qu'en  une  demi-heure  j'en 
avais  plus  dit  en  faveur  de  la  religion  révélée  que 
toute  leur  encyclopédie  n'en  avait  dit  contre.  Je 
fus  enrôlé  à  l'instant  dans  la  coterie  de  madame  de 
V.,  et  elle  recula  de  deux  ans  l'époque  de  son 
déisme. 

«  Je  me  souviens  que  ce  fut  dans  cette  coterie, 
au  milieu  d'un  discours  où  je  démontrais  la  néces- 
sité d'une  cause  première,  que  le  jeune  comte  de 
Fainéant,  me  prenant  par  la  main,  m'emmena  au 
coin  le  plus  reculé  du  salon  pour  me  dire  que  mon 
solitaire  était  attaché  trop  près  du  cou.  11  devrait 
être  plus  badinant,  dit  le  comte  en  abaissant  les 


296  ŒUVRES  DE   STERNE. 

yeux  sur  le  sien;  mais  un  mot,  monsieur  Yorick, 
suffit  au  sage.  — Et  suffit  venant  du  sage,  monsieur 
le  comte,  répliquai-je  en  le  saluant.  —  Le  comte 
de  Fainéant  m'embrassa  avec  plus  d'ardeur  que  je 
ne  fus  jamais  embrassé  par  une  créature  mor- 
telle. » 

Ces  bassesses  élégantes,  cette  corruption  polie, 
s'il  faut  en  croire  Sterne,  finirent  par  le  dégoûter 
profondément  ;  dans  les  salons  de  Paris  il  ne  rencon- 
trait que  les  enfants  de  la  société  et  de  Fart  :  c'é- 
tait après  ceux  de  la  nature  que  son  cœur  languis- 
sait. —  Brusquement,  il  partit  pour  l'Italie.  En 
chemin,  il  nous  introduit  dans  la  ferme  d'un  pay- 
san français,  et  il  peint,  avec  quel  sentiment!  un 
petit  tableau  champêtre  qui  fait  le  plus  admirable 
contraste  avec  les  scènes  qu'on  vient  de  lire  (1). 

«  La  famille  se  composait  d'un  vieillard  à  tête 
grise  et  de  sa  femme,  avec  cinq  ou  six  fils  ou 
gendres  et  leurs  femmes  respectives,  et  toute  une 
joyeuse  généalogie. 

«  Ils  étaient  tous  assis  autour  d'une  soupe  aux 
lentilles  ;  un  grand  pain  de  froment  était  au  milieu 
de  la  table,  et  une  cruche  de  vin  à  chaque  bout 

(1)  «  The  family  consisted  of  an  old  grey-headed  man  and  his  wife, 
with.  five  or  six  sons  and  sons-in-law,  and  their  several  wives  and 
a  joyous  genealogy  out  of  them. 

«  They  were  ail  sitting  down   together  to  their  lentil-soup;  a 
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semblait  une  promesse  de  joie  pour  toute  la  durée 
du  repas  :  c'était  une  fête  d'amour. 

«  Le  vieillard  se  leva  pour  aller  à  ma  rencontre, 
et,  avec  une  cordialité  respectueuse,  m'invita  à 
prendre  place  à  table;  mon  cœur  m'y  avait  devancé 
dès  l'instant  où  j'avais  mis  le  pied  dans  la  salle  ;  je 
m'assis  donc  sans  hésitation  comme  un  fils  de  la 
famille,  et,  pour  m'investir  de  ce  caractère  aussi 
vite  que  possible,  j'empruntai  à  l'instant  le  couteau 
du  vieillard,  et,  prenant  le  pain,  je  m'en  coupai 
un  large  morceau.  En  même  temps,  je  lisais  dans 
tous  les  yeux  la  preuve  que  non-seulement  j'étais 
le  bienvenu,  mais  qu'on  me  remerciait  de  n'avoir 
pas  paru  en  douter. 


large  wheaten  loaf  was  in  the  middle  of  the  table;  and  a  flagon  of 
wine  at  each  end  of  it  promised  joy  through  the  stages  of  the  re- 
past;  —  'twas  a  feast  of  love. 

«  The  old  man  rose  up  to  meet  me ,  and ,  with  a  respectful  cor  - 
diality,  would  hâve  me  sit  down  at  the  table  ;  my  heart  was  set  down 
the  moment  I  entered  the  room  :  so  I  sat  down  at  once,  like  a  son 
of  the  family;  and,  to  invest  myself  in  the  character  as  speedily  as 
I  could,  I  instantly  borrowed  the  old  man's  knife,  and,  taking  up 
the  loaf,  eut  myself  a  hearty  luncheon;  and,  as  I  did  it,  I  sav;  a 
testimony  in  every  eye,  not  only  of  an  honest  welcome ,  but  cf  a 
welcome  mixed  with  thanks  that  I  had  not  seemed  to  doubt  it. 

«  Was  it  this?  or,  tell  me,  Nature,  what  else  it  was  that  made 
this  morsel  so  sweet,  —  and  to  what  magie  I  owe  it  that  the  draught 
I  took  of  their  flagon  was  so  delicious  with  it  that  they  remain  upon 
my  palate  to  this  hour? 

«  If  the  supper  was  to  my  tas  te,  —  the  grâce  which  followed  it 
was  much  more  so. 
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«  Quand  le  souper  fut  fini,  le  vieillard  donna  un 
coup  sur  la  table  avec  le  manche  de  son  couteau 
pour  les  avertir  de  se  préparer  à  la  danse.  A  ce 
signal,  les  femmes  et  les  filles  coururent  toutes  en- 
semble dans  une  chambre  de  derrière  pour  rele- 
ver leurs  cheveux,  et  les  jeunes  gens  allèrent  à  la 
porte  pour  se  laver  la  face  et  quitter  leurs  sabots  ; 
en  trois  minutes,  chacun  se  trouva  sur  une  petite 
esplanade  devant  la  maison,  prêt  à  commencer. 
Le  vieillard  et  sa  femme  sortirent  les  derniers,  et 
me  plaçant  entre  eux,  ils  s'assirent  sur  un  sofa  de 
gazon  à  côté  de  la  porte. 

«  Le  vieillard,  quelque  cinquante  ans  aupara- 
vant, n'avait  pas  été  un  mauvais  joueur  de  vielle  ; 
à  l'âge  qu'il  avait  alors,  il  en  jouait  suffisamment 
bien  pour  la  circonstance.  Sa  femme  essayait  de 
temps  à  autre  de  l'accompagner  un  peu  de  la  voix, 
puis   s'interrompait ,  puis  de  nouveau  rattrapait 

«  When  supper  was  over,  the  old  man  gave  a  knock  upon  the  table 
with  the  haft  of  his  knife,  to  bid  them  prépare  for  the  dance  :  the 
moment  the  signal  was  given,  the  women  and  girls  ran  altogether 
into  a  back  apartment  to  tie  up  their  hair,  —  and  the  young  men 
to  the  door  to  wash  their  faces,  and  change  their  sabots;  and,  in 
three  minutes,  every  soûl  was  ready  upon  a  little  esplanade  before 
the  house  to  begin.  —  The  old  man  and  his  wife  came  out  last , 
and,  placing  me  betwixt  them,  sat  down  upon  a  sofa  of  turf  by  the 
door. 

«  The  old  man  had ,  some  fifty  years  ago ,  been  no  mean  perfor- 
mer  upon  the  vielle,  —  and,  at  the  âge  he  was  then  of,  touched  it 
well  enough  for  the  purpose.  His  wife  sang  now  and  then  a  little  to 
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le  vieillard,  tandis  que  leurs  enfants  et  petits-en- 
fants dansaient  devant  eux. 

«  Ce  fut  seulement  au  milieu  de  la  seconde  danse 
que  je  crus  apercevoir,  à  certaines  pauses  pendant 
lesquelles  ils  paraissaient  tous  lever  les  yeux,  une 
élévation  de  l'âme  différente  de  celle  qui  est  la 
cause  ou  l'effet  de  la  simple  gaieté.  En  un  mot,  il 
me  sembla  que  je  contemplais  la  Religion  se  mêlant 
à  la  danse;  mais  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue 
à  pareille  fête,  j'aurais  regardé  cela  comme  une 
des  illusions  d'une  imagination  qui  m'égare  perpé- 
tuellement, si  le  vieillard,  aussitôt  que  la  danse 
fut  finie,  ne  m'eût  dit  que  c'était  leur  constante 
habitude,  et  que,  toute  sa  vie,  il  s'était  fait  une 
règle,  après  chaque  souper,  d'inviter  sa  famille  à 
danser  et  à  se  réjouir  ;  croyant,  disait-il,   qu'un 


the  tune,  —  then  intermitted,  —  and  joined  her  old  man  again  as 
their  children  and  grandchildren  danced  before  them. 

«  It  was  not  till  the  middle  of  the  second  dance  when,  from 
some  pauses  in  the  movement  wherein  they  ail  seemed  to  look  up, 
I  fancied  I  could  distinguish  an  élévation  of  spirit  différent  from 
that  which  is  the  cause  or  the  effect  of  simple  jollity.  In  a  word, 
I  thought  I  beheld  Religion  mixing  in  the  dance;  —  but,  as  I  had 
never  seen  her  so  engaged  ,  I  should  hâve  looked  upon  it  now  as 
one  of  the  illusions  of  an  imagination  which  is  eternally  misleading 
me,  had  not  the  old  man,  as  soon  as  the  dance  endecl,  said  that  this 
was  their  constant  way  ;  and  that  ail  his  life  long  he  had  made  it  a 
rule,  after  supper  was  over,  to  call  out  his  family  to  dance  and  re- 
joice;  believing,  he  said,  that  a  cheerful  and  contented  mind  was 
the  best  sort  of  thanks  to  Heaven  that  an  illiterate  peasant  could 
pay...Or  a  learned  prelate  either,  said  I.  »  (Sentimental  Journey.) 
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cœur  joyeux  et  content  était  la  meilleure  espèce 
d'action  de  grâces  qu'un  paysan  sans  instruction  pût 
offrir  au  ciel.  —  Ou  un  savant  prélat,  repartis-je.  » 

Ce  morceau  est  beau  comme  l'antique.  —  Fer- 
mons ici  le  Voyage  sentimental,  qui  continue  par  le 
récit  d'une  aventure  d'auberge,  amusante  mais  vul- 
gaire, et  s'interrompt  sur  une  polissonnerie. 


J'ai  commencé  cette  étude  sur  Sterne  avec  une 
indifférence  parfaite  pour  sa  personne,  et  plus 
d'antipathie  que  d'admiration  pour  ses  œuvres.  Sa 
vie  me  paraissait  amusante  à  écrire,  et  je  me  pro- 
mettais de  faire  de  ses  ouvrages  une  critique  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  était  entreprise  avec  plus 
d'humeur. 

A  mesure  que  j'ai  avancé  dans  mon  étude,  je 
me  suis  senti  plus  d'intérêt  pour  l'homme  et  plus 
de  goût  pour  l'écrivain.  J'ai  compris  peu  à  peu  que 
la  grande  réputation  littéraire  de  Sterne  n'avait  rien 
d'injuste  ni  d'outré,  et  que  le  monde  avait  en  ceci 
raison  comme  toujours.  J'ai  bientôt  vu  aussi  que  la 
mauvaise  réputation  morale  de  Sterne  n'était  pas 
toute  méritée,  et  qu'en  cela  le  monde  se  montrait, 
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comme  toujours,  plus  ami  de  la  médisance  que 
de  la  vérité. 

Sterne  n'était  ni  méchant,  ni  dur,  ni  insensible, 
ni  plus  égoïste  que  la  plupart  des  hommes.  Ses  dé- 
fauts, ses  vices,  n'ont  rien  d'inhumain.  Deux  mots  les 
résument  :  il  était  faible  et  il  était  léger.  Entendez 
ces  mots  dans  la  signification  la  plus  étendue  ;  dites 
que  le  caractère  ecclésiastique  de  Sterne  est  une 
circonstance  extrêmement  aggravante;  indignez- 
vous,  cela  est  juste  :  la  seule  chose  dont  on  vous 
prie,  c'est  de  ne  pas  déployer  contre  ce  pécheur 
plus  de  courroux  que  vous  n'en  sentez  réellement. 
Les  fautes  que  tait  commettre  un  cœur  trop  faible, 
une  tête  trop  légère,  ne  sont-elles  pas  celles  que 
l'humanité  a  le  moins  de  peine  à  pardonner? 

Une  idée  noble  et  consolante  se  trouve  au  fond 
de  toutes  les  œuvres  de  Sterne  :  il  croit  que 
l'homme  est  capable  de  bonté  et  capable  aussi  de 
bonheur.  Voilà  sa  philosophie.  C'est  l'antipode  de 
celle  de  Swift,  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld. 
Plutôt  que  de  comparer  Sterne  au  terrible  auteur 
de  Gulliver,  j'aime  mieux  associer  son  nom  à  celui 
de  notre  doux  Vauvenargues,  si  l'ombre  pudique 
de  Vauvenargues  ne  s'offense  pas  de  ce  rappro- 
chement. 

Comme  artiste,  Sterne  excelle  dans  une  espèce 
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particulière  de  comique,  qui  n'est  pas  celui  de 
Molière,  qui  est  encore  moins  celui  de  Swift,  mais 
dont  Rabelais  et  surtout  Cervantes  avaient  déjà 
donné  l'idée.  C'est  une  satire  bienveillante,  où 
l'amertume  est  remplacée  par  la  bonne  humeur,  le 
mépris  par  l'amour,  l'esprit  de  déuigrement  par  la 
sensibilité,  et  qui  nous  inspire  de  l'intérêt  et  même 
de  l'affection  pour  les  personnes  qu'elle  livre  au 
ridicule. 

Aucun  romancier  n'a  surpassé  la  finesse  de 
Sterne  dans  l'analyse  psychologique.  Sa  connais- 
sance profonde  du  cœur  humain  lui  donne  l'em- 
pire des  larmes  aussi  bien  que  celui  du  rire,  et  il 
les  exerce  tous  deux  à  la  fois. 

Dans  Tristram  Shandy ,  il  a  créé  deux  carac- 
tères. L'oncle  Tobie  est  son  plus  beau  titre  de 
gloire. 

Dans  le  Voyage  sentimental,  il  a  développé  heu- 
reusement et  brièvement  une  donnée  originale  au- 
tant que  naturelle,  simple  autant  qu'ingénieuse. 
Gela  plaît,  et  on  lira  toujours  le  Voyage  sentimen- 
tal. 

Tristram  Shandy,  (bien  qu'à  tout  prendre,  fort 
supérieur)  est  gâté  par  deux  défauts  mortels  :  l'o- 
riginalité factice  et  l'intermittence  de  l'intérêt.  En 
dépit  de  Sterne  et  de  ses  nombreux  imitateurs,  l'art 
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de  choisir  et  de  composer,  de  montrer  la  nature  et 
de  cacher  l'artiste,  restera  toujours  l'art  suprême. 
Le  petit  livre  demeure,  le  gros  livre  a  vieilli, 
comme  doit  vieillir  tout  ouvrage  où  manque,  dans 
une  trop  sensible  mesure,  cette  qualité  élémentaire 
des  œuvres  qui  restent  jeunes  :  fond  substantiel  et 
forme  simple. 
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sur  saint  Basile,  suivie  de  l'Hexaméron,  trad.  en  français.  1  vol.  în-8.  [Couronné  par 
l'Académie  française.)  7  fr. 

—  In  Titum  Pomponium  Atticum.  In-8.  >  2  fr. 
GAFFAREL  (P.),  prof,  d'histoire  au  Lycée  de  Besançon.  Etude  sur  les  rapports  de  l'Amé- 
rique et  de  l'ancien  continent  avant  Christophe  Colomb.   1  vol.  iu-8.                       5  fr. 

—  De  Franciœ  commercio,  regnanlibusKarolinis.  In-8.  2  fr. 
GIRARD  (J.),  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 

de  Paris.  De  Megarensium  iugenio.  Grand  in-8.  2  fr. 

GRÉARD    (0.),    inspecteur  d'académie.   De   litteris  et  lilterarum   studio  quid    censuerit 

L.  Annaeus  Seneca  philosophus.  In-8.  1  fr.  50 

GR1SY  (DE).  Etude  sur  Thomas  Otway.  In-8.  h  fr. 

—  De  Torquati  Tassi  poemate  quod  inscribitur  Gerusalemme  conquistata  quid  sit  sen- 
tiendum.  In-8.  2  fr. 

HALLBERG  (L. -El),  prof  au  Lycée  de  Bordeaux.  Wielaud  :  Etude  littéraire,  suivie  d'ana- 
lyses et  de  morceaux  choisis  de  cet  auteur,  traduits  pour  la  première  fjis  en  français. 
1  vol.  in-8.  7  fr. 

—  De  Trogo  Pompeio.  Iu-8.  2  fr. 
JEANNEL,  prof,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  La  Morale  de  Molière.  In-8.        4  fr.  50 

—  Unde  hauriantur  et  quomodo  sanciantur  Ciceronis  officia.  Jn-8.  2  fr.  50 
JOLY  (HENRI),  agrégé  de  philosophie,  prof,  au  Lycée  de  Douai.   L'Instinct,  ses  rappoits 

avec  la  vie  et  avec  l'intelligence.  Essai  de  psychologie  comparée.  1  vol.  in-8.        5  fr. 

—  De  cynica  institutione  sub  imperatoribus  romanis.  Iu-8. 

LEGRAND  (L.).  Sénac  de  Meilhan  et  l'intendance  du  Hainaut  et  du  Cambrésis  sous 
Louis  XVI.  Iu-8.  6  fr. 

—  Leibnitii  de  nova  methodo  discendae  docendœque  jurisprudent  œ.  In-8.  2  fr. 
LOISEAU  (A.),  prof,  au  Lycée  d'Angers.  De  modo  subjunctivo,  grammatica,  historica  et 

philosophica  disquisitio.   18t>6.  Iu-8.  1  fr.  50 

—  Etude  historique  et  philologique  sur  Jean  Pillot  et  sur  les  doctrines  grammaticales 
du  XVIe  siècle.  In-8.  3  fr. 

WIERVOYER.  Essai  sur  l'association  des  idées.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

—  Etude  sur  Apollonius  de  Tyane  [en  grec  ancien).  In-8.  4  fr.  50 
PERROT  (G.),  anc.  membre  de  l'Ecole  française  d'Athènes,  maître  de  conférences  à  l'Ecole 

normale  supérieure.  Essai  sur  le  Droit  public  d'Athènes.  1  vol.  iu-8.  6  fr. 

[Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 

—  De  Galatia,  provincia  romaua.  In-8.  3  fr. 
PETIT,  docteur  es  lettres  Essai  sur  Libanius.  In-S.  4  fr# 
PETIT  DE  JULLEVILLE,  ancien  membre  de  l'Ecole  française  d'Athènes.  L'Ecole  d'Athènes 

au  IVe  siècle  après  Jésus-Christ.  Grand  in-8.  3  fr 

—  Quomodo  Graeciam  tragici  grœci  poetse  descripserint.  Grand  in-8.  2  fr.  50 
TIVIER  (H.),  anc.  élève  de  l'Ecole  normale,  etc.  Etude  sur  le  mystère  du  siège  d'Orléans, 

et  sur  Jacques  Millet,  auteur  présumé  de  ce  poënie.  In-8.  (Épuisé.) 

—  De  arte  declamandi  et  de  romanis declamatoribus  qui  priore  post  J.-C.  sseculo  florue- 
runt.  Iu-8.  3  fr.  ^ 

TRÉVERRET  (DE),  prof,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Ouse  in  attica  republica  partes 
a  scenicis  scriptoribus  vulgo  defensae  fuerin'.  In-8.  4  fr.  50 

—  Du  Pauégyrique  des  saints  au  XVIIe  siècle.  In-8.  4  fr. 
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